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DE   L'OPÉRA 
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L'Opéra  est  le  temple  de  l'art  comme  la  cathédrale 
est  le  temple  de  la  religion.  A  l'église,  l'homme  adore 
le  Créateur;  à  l'Opéra,  où  il  crée  à  son  tour,  il  s'a- 
dore pour  ainsi  dire  lui-même.  Les  facultés  qu'il  a 
reçues  de  Dieu,  les  éléments  qui  lui  sont  assujettis 
parce  qu'il  est  le  roi  de  la  création,  il  les  perfectionne, 
les  transfigure  et  les  crée  en  quelque  sorte  à  nouveau 
pour  les  exalter  en  art.  Ainsi  de  la  dimension  il  fait  l'ar- 
chitecture, de  la  forme  la  sculpture,  de  la  couleur  la 
peinture,  de  la  voix  la  poésie,  du  son  la  musique,  du 
geste  la  danse ,  à  laquelle  je  voudrais  bien  que  l'on 
donnât,  pour  la  généraliser,  le  nom  d'action. 
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Ces  arts  principaux,  l'homme  les  place,  dans  la  ca- 
thédrale, au  service  de  la  religion,  pour  en  constituer 
le  culte;  mais,  dans  l'Opéra,  il  les  loge  à  son  propre 
service  pour  s'y  réfléchir  et  s'y  admirer.  La  cathédrale 
prime  l'Opéra  comme  le  dévouement  prime  la  satis- 
faction d'un  besoin  personnel  ;  mais,  après  l'église,  je 
ne  connais  pas  d'édifice  où  l'art,  où  tous  les  arts  soient 
appelés  à  briller  de  plus  d'éclat  et  de  majesté  qu'à 
l'Opéra. 

Par  sa  destination,  par  les  services  importants  et 
nombreux  qu'il  doit  recueillir  et  la  foule  qu'il  doit 
abriter,  l'Opéra  couvre  une  superficie,  offre  une  masse 
de  constructions  qui  n'ont  d'égales  que  la  superficie  et 
la  masse  d'une  vaste  cathédrale.  Dans  ces  construc- 
tions, en  raison  même  de  la  nature  du  monument,  doi- 
vent s'étaler  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  richesses 
de  l'art. 

Une  cathédrale  est  un  petit  monde  peuplé  de  statues 
et  animé  de  figures  :  dix-huit  cents  ou  deux  mille  sta- 
tuettes et  statues,  comme  à  Notre-Dame  de  Chartres; 
cinq  ou  six  mille  figures  peintes  sur  verre,  comme  dans 
le  même  édifice.  Je  ne  comprendrais  pas  qu'un  Opéra 
contînt  moins  de  sculptures  et  de  peintures.  Mais,  à  la 
cathédrale,  l'iconographie  est  spéciale  :  exclusivement 
religieuse,  elle  reproduit  les  personnages  et  les  scènes 
qui  ont  occupé  ou  occuperont  l'histoire  humaine  dans 
ses  relations  avec  la  divinité  depuis  la  création  jusqu'au 
jugement  dernier.  A  l'Opéra,  l'iconographie,  non  moins 
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spéciale,  non  moins  exclusive,  doit  refléter  l'humanité 
dans  son  amour  pour  le  beau,  pour  l'idéal,  pour  toutes 
les  sources  du  bonheur  terrestre. 

Dans  nos  climats,  la  sculpture  occupe  surtout  l'exté- 
rieur des  monuments;  c'est  à  l'intérieur  qu'appartient 
principalement  la  peinture.  Mais  sculpture  et  peinture 
doivent  se  rappeler  l'une  l'autre,  comme  le  revers  d'une 
médaille  en  rappelle  et  complète  l'endroit.  La  sculpture 
énonce  le  motif  que  la  peinture  développe  à  loisir,  sur 
une  large  surface,  avec  les  ressources  puissantes  qui 
sont  en  sa  possession. 

L'ère  chrétienne,  les  temps  modernes  ont  trouvé  pour 
la  cathédrale  tous  les  motifs  religieux  dont  on  peut 
remplir  une  église.  Pauvres  en  inventions  pour  l'Opéra, 
nous  sommes  obligés  d'avoir  recours  aux  imaginations 
de  l'antiquité.  Tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé  une 
mythologie  nouvelle  et  spécialement  applicable  à  nos 
sentiments  modernes,  il  nous  faudra  piller  la  vieille 
mythologie  des  Grecs  et  des  Romains  pour  nous  l'ap- 
proprier. C'est  une  nécessité  qu'on  peut  subir  à  contre- 
cœur, mais  à  laquelle  il  n'est  pas  possible  de  se  sous- 
traire encore. 

Il  faut  donc  nous  résigner. 

A  l'extérieur  d'un  Opéra,  la  statuaire  revendique 
pour  elle  les  niches,  les  frises,  le  dos  des  entablements, 
le  champ  des  tympans  et  frontons.  —  Le  fronton  est  la 
tète  d'un  édifice,  et  c'est  de  là,  comme  d'un  centre, 
que  doivent  partir  les  motifs  qui  peupleront  les  enta- 
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blements,  les  frises  et  les  niches.  Aux  tympans  et  fron- 
tons des  cathédrales  s'étalent  les  grandes  scènes  du 
christianisme  :  la  naissance  ou  la  mort  de  Jésus-Christ, 
la  naissance  ou  la  mort  de  la  Vierge,  l'ascension  du 
Sauveur  ou  le  jugement  universel.  Les  frontons  d'un 
Opéra  doivent  recevoir  également  les  grands  person- 
nages de  qui  le  théâtre  relève,  à  qui  il  est  dédié. 
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L'Opéra  est  le  temple  de  l'idéal  ou  de  la  beauté  ter- 
restre telle  que  l'homme  peut  la  rôver.  Cette  beauté 
complète,  résultante  de  toutes  les  beautés  partielles, 
trouve  son  absolu  dans  l'humanité  même,  et  surtout 
dans  la  femme.  C'est  ainsi  que  la  mythologie  l'enten- 
dait lorsqu'elle  créait  Vénus,  la  mère  du  beau  et  du 
bonheur.  Par  la  bouche  de  Virgile,  l'antiquité  nous  en 
a  fait,  en  quelques  vers,  une  bien  magnifique  descrip- 
tion. Déguisée  en  chasseresse  tyrienne,  Vénus  apparaît 
à  son  fils  Enée  au  milieu  d'une  forêt,  près  de  la  côte  où 
Didon  bâtit  Carthage.  Son  fils,  sous  ce  vêtement  d'em- 
prunt, ne  la  reconnaît  pas.  Elle  console  Enée,  lui  prédit 
ses  grandes  destinées,  laisse  glisser  à  terre  son  costume 
de  chasseresse  et  regagne  le  ciel  d'oii  elle  vient. 

Dixit,  et  avcrlens  rosea  cervice  refulsit, 
Ambrosiaeque  corasD  divinum  vertice  odorem 
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Spiravere.  Pedes  vestis  defluxit  ad  iinos. 
Et  vera  incessu  patiiitdea  ^ 

On  trouve  dans  cette  description  la  personnification 
de  la  beauté  suprême.  L'Opéra,  avons-nous  dit,  est  le 
temple  de  l'art  total,  décomposé  en  architecture,  sculp- 
ture, peinture,  poésie,  musique  et  danse.  Dans  cette 
Vénus  de  Virgile,  chacun  de  ces  arts  est  reflété  et  divi- 
nisé. —  La  beauté  de  construction  et  de  forme  sculp- 
turale respire  dans  tous  ces  vers  du  poëte;  mais  il  suf- 
firait d'ailleurs  de  jeter  un  regard  sur  la  Vénus  de  Milo 
pour  se  convaincre  que  les  deux  premiers  arts  plas- 
tiques n'ont  jamais  caressé  d'autant  d'amour  aucune 
autre  figure.  —  C'est  à  la  peinture  que  revient  cette 
teinte  rosée  qui  reluit  sur  ses  épaules  et  son  cou  ;  «  Ro- 
sea  cervice  refulsit  '> .  —  La  musique  et  la  poésie  chan- 
tent dans  cette  voix  qui  n'a  rien  d'humain  :  «  Nec  vox 
hominum  sonat  »,  comme  dit  Virgile  quelques  vers  plus 
haut.  —  Jamais  l'harmonie  du  geste  et  la  divinité  de 
la  danse  n'ont  été  mieux  exprimées  que  par  ces  quatre 
mots  :  ((  Vera  incessu  patuit  dea  ».  —  Enfin,  il  n'est 
pas  jusqu'aux  parfums,  que  l'on  n'a  pu  encore,  à  cause 
de  leur  volatilité,  constituer  en  art,  qui  n'aient  trouvé 
dans  Vénus  leur  source  odorante  et  divine  :  «  Ambro- 
siceque  comse  divinum  vertice  odorem  spiravere  » . 

Voilà  véritablement,  pardon  de  l'expression,  la  pa- 
tronne de  l'Opéra.  C'est  au  principal  fronton,  c'est  au 

î.  Virgile,  «  Enéide  »,  liv.  i. 
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grand  poitai!  .  comino  l'on  dirait  s'il  s'agissait  d'une 
cathédrale,  qu'il  faut  placer  Vénus.  — Non-seulement 
le  moyen  âge.  mais  l'antiquité  nous  imposent  l'époque 
de  sa  vie  où  la  charmante  déesse,  toujours  jeune,  doit 
être  représentée.  Phidias,  sur  le  fronton  oriental  du 
Parthénon,  sculpta  la  naissance  de  Minerve  entourée 
de  tous  les  dieux  de  l'Olympe;  c'est  la  naissance  de 
Vénus  qu'il  faudrait  également  représenter  sur  le  grand 
fronton  de  l'Opéra.  L'édifice  entier  lui  étant  consacré, 
on  la  vei'rait  naître  à  l'entrée  même  du  monument  et 
vivre  dans  tout  l'intérieur. 

Le  mythe  de  Vénus  me  paraît  altéré.  On  fait  naître 
de  l'écume  de  la  mer  la  déesse  de  la  beauté;  ou  bien, 
ce  qui  revient  au  même,  on  la  donne  pour  fille  à  Dioné, 
fille  elle-même  de  l'Océan  et  de  Téthys.  On  croit  que 
sur  le  tVonton  du  Parthénon,  où  elle  assiste  à  la  nais- 
sance de  Minerve,  Phidias  l'avait  assise  sur  les  genoux 
de  Thalassa.  la  mer  proprement  dite.  La  mer  est  le 
plus  infime,  le  plus  grossier  des  quatre  éléments.  Les 
animaux  qui  y  naissent  et  y  vivent  n'ont  que  les  rudi- 
ments de  la  vie.  Pour  plusieurs,  des  séries  entières,  on 
ignore  si  ce  sont  des  plantes  ou  des  êtres  vivants  :  on 
les  coupe  en  morceaux,  et  ils  repoussent  comme  de  la 
végétation.  Ils  sont  informes  et  laids;  quelques-uns 
sont  immenses,  mais  d'une  immense  laideur.  Leur  goût 
n'est  pas  développé  ;  leur  odorat  est  nul  ;  leur  vue  est 
celle  de  l'œil  dans  le  brouillard;  leur  toucher,  sans 
organe  propre,  est  à  peine  celui  de  la  sensitive;  ils 
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sont  tous  muets  et  sourds.  Quant  aux  alTeclions,  même 
celles  de  la  famille,  elles  se  réduisent,  pour  les  mam- 
mifères et  les  vivipares,  les  plus  parfaits  des  poissons. 
à  tuer  et  à  manger  leurs  petits  quand  ils  le  peuvent. 
L'Océan  ignore  les  saisons  :  il  n'a  ni  printemps,  ni  été, 
ni  automne;  on  peut  dire  que  l'hiver  y  règne  presque 
perpétuellement.  Quoi  qu'en  disent  les  poètes,  la  mer 
n'est  pas  plus  belle  ([ue  le  désert  ;  c'est  l'aride  des  deux 
côtés.  La  vie  complète,  grande  et  souveraine  n'est  pas 
là.  Un  jour,  par  une  après-midi  magnifique  de  juillet, 
je  voguais  sur  la  plus  belle  mer  du  monde ,  entre  la 
Sicile  et  l'île  de  Malte.  Mes  compagnons,  exaltés  par 
l'inclinaison  d'un  soleil  d'or  et  de  pourpre  sur  des  flots 
unis  comme  une  glace,  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur 
la  splendeur  de  la  mer.  J'admirais,  mais  je  n'étais  pas 
enivré  comme  eux,  et  mon  antipathie  contre  la  gros- 
sièreté de  l'élément  liquide  croissait  en  raison  même 
de  l'exaltation  de  mes  amis.  Enfin,  leur  dis-je,  si  l'on 
vous  proposait  d'anéantir,  à  votre  choix,  la  mer  Médi- 
terranée ou  la  Suisse,  laquelle  voudriez-vous  garder? 
Quelques-uns.  les  plus  engagés  en  faveur  de  la  mer, 
ne  répondirent  rien  ou  trouvèrent  l'alternative  absurde; 
mais  les  autres  déclarèrent,  malgré  ce  qu'il  en  coû- 
tait à  leur  amour-propre,  qu'ils  préféreraient  l'existence 
de  la  Suisse.  Ces  imaginations,  honnêtes  et  franches, 
ainsi  prises  au  di'pourvu,  me  confirmèrent  dans  mon 
goût  fort  modéré  pour  la  mer  et  dans  mon  amour 
immense  pour  la  terre.  Il  me  sembla  que  le  bon  sens. 
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purgé  des  tirades  de  la  poésie,  avait  iiaïveineiit  dit  la 
vérité  '^. 

C'est  donc  une  grave  erreur  que  d'avoir  fait  sortir 
de  l'élément  laid  et.  pis  encore,  de  l'écume  de  cet  élé- 
ment grossier,  la  beauté  suprême.  Il  est  vrai  qu'à  peine 
née,  Vénus  a  été  réclamée  par  l'Olympe,  et  qu'elle  s'est 
installée  sur  la  terre,  à  Cythère,  Gnide  et  Paphos,  poui* 
y  exercer  son  empire.  Ainsi ,  au  lieu  de  représenter 
Vénus  sur  les  genoux  de  la  Mer  (e^AaTTa) ,  c'est  sur  le 
sein  de  la  Terre  (raîa)  qu'il  faudrait  la  bercer.  Qu'on 
lui  mette  les  pieds  dans  l'eau  de  la  mer,  d'une  rivière 
ou  d'un  lac,  je  le  veux  bien,  car  Vénus  règne  sur  la 
nature  entière;  mais  le  reste  du  corps  doit  se  coucher 
dans  une  vallée  et  la  tête  reposer  sur  une  colline  comme 
sur  un  oreiller.  Tous  les  êtres  bruts,  organisés  et  ani- 
més, tous  les  dieux  doivent  assister  à  sa  naissance, 
parce  que  tous  lui  obéissent.  C'est  au  printemps,  cette 
jeunesse  de  l'année,  que  la  jeune  déesse  de  la  beauté 
doit  naître;  elle  doit  venir  au  monde  quand  les  plantes 
sortent  de  terre,  que  les  arbres  reverdissent  et  que  les 
fleurs,  comme  de  petites  lumières  de  végétation,  éclai- 
rent les  vallées  et  les  montagnes.  11  faut  que  Vénus 
nous  arrive  au  moment  où  les  oiseaux  font  leurs  nids  et 
où  la  nature  ressuscite  dans  un  embrassement  universel. 

1.  Je  connais  des  poètes  qui  s'absorbent  dans  une  adniiralion  ex- 
clusive et  constante  de  la  mer;  je  les  ai  toujours  pris  pour  ces 
fiiquirs  dont  la  vie  se  passe  à  contempler  leur  nombril  où  ils  voient 
le  monde  entier. 
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Aux  Grâces,  filles  de  Vénus,  semble  appartenir  le 
fronton  secondaire  du  flanc  gauche  de  l'Opéra.  Vénus 
est  la  beauté  au  repos;  les  Grâces  représentent  la 
beauté  en  mouvement.  On  en  compte  trois  :  Thalie, 
Aglaé,  Euphrosyne.  Leur  nom  est  plein  de  douceur  et 
veut  dire  la  Verdoyante,  la  Brillante,  la  Joyeuse.  On 
peut  croire  que  chacune  d'elles  personnifie  le  conten- 
tement de  l'une  de  nos  qualités  principales.  L'homme 
est  un  composé  de  sensations,  d'alFections  et  de  facul- 
tés. La  verdoyante  Thalie  peut  être  chargée  spéciale- 
ment de  nos  sensations  matérielles,  la  brillante  Aglaé 
des  affections  de  notre  cœur,  la  joyeuse  Euphrosyne 
des  facultés  de  notre  esprit.  Chacune  aurait  ainsi  son 
rôle  bien  marqué,  et  toutes  les  trois  s'accorderaient 
pour  faire  complètement  notre  bonheur. 

Si  Vénus  naît  au  printemps,  ses  filles  peuvent  venii- 
au  monde  en  été,  dans  la  saison  un  peu  acre  et  violente 
des  plaisirs. 

Les  sculpteurs  recherchent  la  nudité  au  lieu  de  la 
redouter;  mais  si  toutes  ces  femmes  nues,  Vénus,  les 
Grâces,  et  tout  à  l'heure  les  Muses,  semblaient  offrir 
de  la  monotonie,  rien  ne  serait  plus  facile,  comme  So- 
crate  l'a  fait  lui-même  lorsque,  dans  sa  jeunesse,  il 
sculpta  les  Grâces,  de  les  couvrir  d'un  vêtement.  Quant 
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aux  Muses,  Raphaël  les  a  toutes  liabillécs  dans  son 
Parnasse  *.  Le  seul  Apollon,  dieu  du  soleil,  dieu  de  la 
chaleur,  est  à  peu  près  complètement  nu. 


IV 

C'est  à  la  naissance  des  Muses  qu'on  devrait  réser- 
ver le  fronton  du  flanc  droit  de  l'Opéra.  Comme  Vénus 
et  les  Grâces,  les  Muses  naissent  à  l'extérieur  d'un  mo- 
nument dont  elles  vont,  dans  tout  le  cours  de  leur  exis- 
tence, remplir  l'intérieur.  On  dit  que  les  Muses  sont 
filles  de  Mnémosyne  ou  de  la  Mémoire.  C'est  encore  un 
mythe  qui  me  semble  gâté.  Les  Muses  ne  sont  pas  les 
filles  de  la  tradition  ou  du  passé,  mais  les  enfants  de 
l'inspiration  ou  du  présent.  Quand  un  véritable  artiste 
compose,  ce  n'est  point  parce  qu'il  a  de  la  mémoire 
et  qu'il  se  souvient,  mais  parce  qu'il  invente.  Il  ne  se 
rappelle  pas;  mais,  comme  Dieu,  il  crée  de  toutes 
pièces  et  avec  rien.  Le  nom  de  poëte,  de  créateur, 
qu'on  a  réservé  au  fabricant  de  vers,  appartient  à  tous 
les  artistes.  En  ma  qualité  d'archéologue,  je  devrais  me 
prévaloir  du  mythe  grec,  et  affirmer  que  l'art  est  un 
souvenir  du  passé,  que  les  Muses  sont  filles  de  la  Mé- 
moire; mais  je  préfère  la  vérité. 

Les  Muses,  comme  Vénus  et  les  Grâces,  sont  d'ori- 
gine divine  et  véritablement  filles  de  Dieu.  On  a  voulu 

1.  C'est  la  célèbre  frpsqup  (io  la  sallo  de  la  Si<;na(iire.  au  Vatican. 
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les  faire  naître  grossièrement,  comme  les  enfants  des 
hommes.  C'est  un  blasphème  dont  un  peintre  de  génie, 
M.  Ingres,  s'est  rendu  coupable  dans  un  petit  tableau 
exécuté  il  y  a  quelques  années.  Bacchus,  le  dieu  de  la 
bonne  chère  et  du  vin.  est  sorti  de  la  cuisse  de  Jupiter; 
mais  Minerve,  la  déesse  de  la  sagesse,  a  pris  naissance 
dans  le  siège  de  l'intelligence,  dans  le  cerveau  du  maître 
des  dieux.  Par  analogie,  c'est  du  cœur  de  la  divinité 
suprême  que  doivent  s'envoler  les  Muses,  car  le  cœur 
et  non  le  ventre  fait  non-seulement  l'orateur,  mais  tous 
les  artistes  :  «  pectus  est  quod  disertos  facit  » . 

Sur  ce  fronton,  je  ferais  naître  les  Muses  en  automne, 
car  l'art  est  véritablement  le  fruit  mùr  de  la  grâce  et  de 
la  beauté.  Comme  Raphaël,  je  les  mettrais  sous  la  pré- 
sidence du  soleil  ou  d'Apollon,  sur  un  Parnasse  ou, 
mieux  encore,  dans  un  Paradis  rempli  d'herbes  portant 
leurs  graines  et  d'arbres  portant  leurs  fruits,  suivant 
l'expression  de  la  Bible  ^.  Si  la  fontaine  Castalie  ou 
l'Hippocrène  n'y  suffisaient  pas,  car  les  eaux  païennes 
sont  beaucoup  trop  maigres  ~,  je  ferais  arroser  sans 
scrupule  cette  terre  de  l'art  par  les  quatre  fleuves  du 
Paradis  terrestre.  Le  Tigre  et  l'Euphrate,  le  Phison  et 
le  Géhon,  ne  refuseraient  certainement  pas  de  rafraî- 
chir et  de  fertiliser  ce  Parnasse  nouveau. 

1.  «Genèse  »,  i,  12. 

2.  J'ai  passé  devant  l'Hippocrène  sans  y  voir  d'eau,  et  il  m'a  paru 
que  le  petit  village  de  Delphes  pourrait  tarir  la  Castalie  en  y  puisant 
à  discrétion. 
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Les  niches  de  la  façade  et  des  lianes  de  l'Opéra 
doivent  abriter  les  personnages  allégoriques  ou  réels 
qui  composent  le  cortège  de  l'idéal  ou  de  Vénus,  des 
Grâces  et  des  Muses.  Les  Muses  personnifient  les 
sciences  et  les  arts;  mais  cette  encyclopédie  des  an- 
ciens est  bien  incomplète.  Clio  représente  l'histoire; 
Thahe,  la  comédie;  Melpomène,  la  tragédie;  Érato, 
la  poésie  élégiaque  et  amoureuse  ;  Calliope,  l'épopée  ; 
Uranie,  l'Astronomie;  Polymnie,  l'éloquence  et  la  poé- 
sie lyrique;  Terpsichore,  la  danse;  Euterpe,  la  musi- 
que. En  fait  d'art,  la  poésie  n'a  pas  à  se  plaindre  : 
sur  neuf  Muses,  elle  en  a  cinq  à  sa  disposition  ;  c'est 
véritablement  du  luxe.  Mais  aucun  des  arts  du  dessin 
n'a  de  Muse  pour  patronne.  Quant  aux  sciences,  l'as- 
tronomie est  la  seule  qui  ait  une  protectrice  ici;  c'est 
de  l'indigence.  Le  moyen  âge,  en  présence  de  cette 
classification  insuffisante,  semble  avoir  voulu  comblei 
les  lacunes,  et  il  a  personnifié  à  sa  manière  les  arts  e 
les  sciences.  Mais  ces  arts  sont  ceux  de  la  parole  seu-j 
lenient,  la  Grammaire,  la  Dialectique  et  la  RhétO' 
rique,  et  il  ajoute  encore  à  l'abondance  déjà  excessiv» 
de  l'antiquité.  Quant  aux  sciences,  puisque  la  Grèd 
n'avait  songé  qu'à  rastronomic,  le  moyen  âge  n'avai 
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pas  de  peine  à  être  plus  complet,  et  il  a  groupé  en 
faisceau  l'Arithmétique,  la  Géométrie,  l'Astronomie  et 
la  Musique.  Cette  dernière,  je  ne  sais  pourquoi,  a  bien 
du  mal  à  se  dégager  de  la  science  pour  prendre  son 
essor  et  devenir  un  art,  le  plus  grand  peut-être,  mais 
surtout  le  plus  immatériel.  Toutes  ces  classifications  me 
paraissent  puériles,  et  il  serait  grand  temps  de  re- 
mettre au  creuset  les  Muses  de  l'antiquité  et  les  Arts 
libéraux  du  moyen  âge,  pour  les  allier  avec  des  élé- 
ments nouveaux,  et  en  tirer  une  classification  com- 
plète et  vraiment  sérieuse.  La  décoration  de  l'Opéra 
serait,  du  moins  quant  aux  arts,  une  circonstance  des 
plus  opportunes.  Quoi  qu'il  on  soit  et  en  attendant, 
laissons  les  Muses  où  nous  les  avons  mises,  et,  pour 
n'être  pas  ingrats  envers  le  moyen  âge,  introduisons 
dans  leur  cortège  la  personnification  des  sept  Arts 
libéraux.  Sept  niches  sur  cette  grande  façade  ou  ces 
flancs  allongés,  ce  n'est  pas  demander  trop.  Mais  une 
fois  cette  justice  historique  rendue  à  tout  le  monde,  à 
l'antiquité  comme  aux  époques  plus  récentes,  il  faut 
faire  une  place,  et  la  faire  belle,  à  la  personnification 
de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de 
la  danse,  de  la  musique  art  et  non  science,  de  la 
poésie  générale  et  non  partielle.  Puis,  comme  com- 
plément réel  de  ces  personnes  idéales,  on  pourrait 
rassembler  autour  de  l'Architecture  les  plus  grands 
architectes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
Libergier  comme  Dédale  et  Ictinus,    Robert  de  Lu- 
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zarches  comme  Apollodore  et  Orcagna,  Christophe 
VVren  et  Brunelleschi,  Delorme  et  Ducerceau.  Autour 
de  la  Sculpture  se  rangeraient  Phidias,  Praxitèle, 
Nicolas  et  André  de  Pise,  Ghiberti,  Michel -Ange, 
Pujet  et  tous  les  autres  grands  sculpteurs.  La  Peinture 
s'enorgueillirait  d'une  escorte  plus  nombreuse  encore^. 
La  Danse  aurait  un  cortège  plus  réduit  et  beaucoup 
moins  illustre;  mais  la  Musique  et  surtout  la  Poésie 
trôneraient  au  milieu  des  plus  sublimes  et  des  plus 
nombreux  génies. 

Les  niches  ne  suffiraient  pas  pour  loger  cette  foule; 
d'ailleurs,  par  leur  espacement,  elles  ne  permettraient 
pas  facilement  de  reconnaître  les  différents  groupes. 
Mais,  sur  les  longues  frises  de  la  façade,  des  flancs 
et  du  chevet  de  l'édifice  pourraient  se  dérouler  des 
scènes  où  chaque  art,  entouré  de  ses  plus  illustres  en- 
fants, jouerait  son  rôle  spécial.  C'est  au  développement 
de  séries  analogues  que  les  frises  sont  ordinairement 
consacrées.  Dans  les  temples  antiques,  le  combat  des 
Centaures  et  des  Lapithes,  la  bataille  des  Amazones, 
les  travaux  d'Hercule,  occupent  les  frises  des  entable- 
ments et  nous  montrent  comment  nous  pourrions  dé- 
corer les  frises  de  l'Opéra. 

Après  cette  station  un  peu  longue  peut-être  au  de- 
hors, entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice. 

I.  La  peinture  de  Delaroclie,  à  ramphithéâtre  de  l'École  des 
beaux-arts,  donne  une  idée  du  personnel  des  artistes  qu'on  pourrait 
glorifier  sur  les  murs  de  l'Opéra. 
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VI 


D'abord  s'ouvre  le  large  vestibule  où  la  foule  se 
partage  à  gauche  et  à  droite  pour  gravir  les  deux 
grands  escaliers  qui  conduisent  dans  la  salle  des  re- 
présentations. Au-dessus  du  vestibule  est  établi  le 
foyer  public  où,  dans  les  entr'actes,  les  spectateurs 
circulent  pour  se  voir  de  près,  s'aborder,  se  commu- 
niquer leurs  impressions  ou  se  livrer  simplement  au 
délassement  de  la  locomotion.  Derrière  la  scène,  à 
droite  et  à  gauche,  sont  pratiqués  le  foyer  de  la 
musique  et  le  foyer  de  la  danse,  où  se  donnent  les 
leçons  particulières  et  où  se  font  les  répétitions  spé- 
ciales avant  les  répétitions  générales  sur  la  scène  et 
avant  les  représentations.  Derrière  ces  foyers  est  établie 
l'administration  de  l'Opéra,  dont  la  salle  du  conseil  et 
les  archives  et  la  bibliothèque  sont  les  pièces  princi- 
pales. Tout  cela,  vestibule,  escaliers,  salle,  foyer  du 
public,  foyer  de  la  musique,  foyer  de  la  danse,  salle 
du  conseil,  archives,  bibliothèque,  demande  une  orne- 
mentation particulière  et  appropriée  à  sa  destination. 
La  sculpture  s'est  exclusivement  chargée  du  dehors; 
au  dedans,  surtout  au  vestibule  et  aux  escaliers,  elle 
occupera  encore  une  place  assez  importante,  mais  cette 
place,  elle  la  partagera  avec  la  peinture,  qui  a  le  droit 
de  posséder  la  salle,  les  foyers  et  les  salons. 
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VII 


Dans  le  vestibule,  espèce  d'antichambre,  les  valets 
alertes  des  opéras  boufies,  les  soubrettes  joyeuses  des 
comédies,  les  rieuses  ballerines  des  danses  les  plus 
célèbres ,  semblent  faits  tout  exprès  pour  recevoir 
Taffluence  qui  se  rend  au  spectacle.  Ce  sont  les  domes- 
tiques de  la  maison.  La  statuaire  est  bien  grave  pour 
ces  masques  grotesques  et  ces  figures  fripées  ;  mais 
cependant  les  plus  illustres  de  ces  gais  personnages, 
car  il  y  en  a  d'illustres,  peuvent  animer  la  pierre, 
sinon  le  marbre.  Le  reste  se  peindrait  simplement  sur 
les  murs. 


VIII 

Kscorté  par  les  poètes  ordinaires  et  les  librettistes, 
par  les  musiciens  de  seconde  classe  et  surtout  par  les 
compositeurs  de  ballets,  on  monterait  les  larges  es- 
caliers qui  conduisent  à  la  salle.  Ces  artistes  médio- 
cres, ces  «  poetae  minores  »,  sont  déjà  des  membres  de 
la  famille,  et  c'est  entre  les  deux  haies  qu'ils  forme- 
raient à  droite  et  à  gauche,  comme  les  gardes  du 
corps  sur  les  marches  d'un  escalier  impérial,  que  l'on 
accéderait  à  la  salle  des  représentations. 
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IX 


Ici,  dans  cette  salle,  la  pleine  lumière  et  le  luxe 
éclatant  :  nous  sommes  dans  l'olympe  de  l'art.  Le  ciel 
de  cet  olympe,  c'est  la  coupole  qui  couvre  la  salle 
entière  comme  la  voûte  céleste  couvre  et  enveloppe 
la  terre.  Le  sujet  qu'on  ne  peut  éviter  est  donc  la 
représentation  du  séjour  habité  par  les  plus  grands 
dieux  du  monde  antique.  Comme,  tout  dieu  qu'on  soit, 
on  finirait  par  s'ennuyer  si  l'on  se  contemplait  éternel- 
lement sans  jamais  rien  faire,  il  semble  que  l'on  pour- 
rait représenter  dans  cette  coupole  les  noces  de 
l'Amour  et  Psyché.  Les  Olympiens  ne  dédaignaient 
nullement  les  festins,  car  ils  ont  inventé  le  nectar 
pour  boisson,  et  l'ambroisie  pour  nourriture,  avec 
Hébé  et  Ganymède  pour  leur  servir  à  manger  et  à 
boire.  Dans  un  Opéra,  où  tout  porte  à  la  sensualité  et 
à  l'amour,  il  est  bon  cependant  de  modérer  cet  appétit 
de  la  matière  par  un  élément  plus  éthéré.  Cette  jolie 
fable  du  mariage  de  l'àme  humaine,  sous  le  nom  de 
Psyché,  avec  le  fils  de  Vénus,  semble  un  sujet  assez 
bien  approprié  à  cette  place.  Au  moyen  âge,  on  a  visi- 
blement imité  cette  union  de  l'Amour  et  Psyché  en  in- 
ventant le  mariage  de  Mercure  avec  la  Philologie, 
c'est-à-dire  de  la  grammaire  avec  l'éloquence.  C'est 
donc,  comme  création,  un  double  héritage  qu'il  faut 
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recueillir  avec  soin.  A  de  pareilles  noces,  mieux  qu'à 
celles  de  Thétis  et  de  Pelée,  on  peut  convoquer  les 
grands  dieux,  les  demi-dieux,  les  héros,  les  grands 
génies  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Tout  le 
monde  y  est  intéressé.  La  renaissance  des  xv*"  et 
XVI*  siècles  a  bien  des  fois  représenté  ces  noces  de 
l'Amour  et  de  Psyché;  mais  le  personnel  y  est  trop 
peu  nombreux,  trop  exclusivement  réservé  aux  Olym- 
piens. En  outre,  la  fête  m'y  semble  mesquine  :  il  faut 
que  la  musique,  puisque  nous  sommes  à  l'Opéra,  y 
ait  une  place  encore  plus  importante  qu'aux  u  Noces 
de  Cana  »  ;  il  faut  que  la  danse  y  prenne  toutes  ses 
aises.  La  fête  doit  être  incomparable  de  mouvement  et 
d'éclat. 

Toutes  les  places  qui,  dans  la  salle  des  représenta- 
tions, peuvent  être  occupées  par  la  sculpture  et  la 
peinture,  doivent  être  données  aux  grands  poètes, 
aux  grands  musiciens,  aux  grands  artistes  de  tout 
genre;  c'est  la  digne  bordure  de  ce  ciel  olympien  où 
le  corps  s'unit  à  rame,  où  les  sens  se  marient  aux 
sensations. 


Dans  le  foyer  du  public ,  je  voudrais  voir  un  de 
ces  sujets  développés,  sinon  inventés,  par  Pétrarque, 
notamment  le  Triomphe  de  l'Amour.  Tous  les  specta- 
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leurs  qui  se  rendent  à  l'Opéra  sont  évidemment  pous- 
sés par  l'amour,  la  plus  puissante  des  passions.  Pour 
les  jeunes,  c'est  l'espérance;  pour  ceux  d'âge  moyen, 
c'est  la  possession;  pour  les  vieux,  c'est  le  souvenir. 
Le  tableau,  historique  et  symbolique  à  la  fois,  des 
ravages  et  des  bienfaits  de  l'Amour,  me  semble  le 
miroir  oii  chacun  doit  se  regarder.  L'Amour,  non  pas 
enfant,  comme  l'ont  trop  souvent  représenté  l'antiquité 
et  la  renaissance,  mais  jeune  homme,  comme  aimait 
à  le  faire  le  moyen  âge,  est  assis  ou  debout  sur  un 
char  de  triomphe  enflammé  ou  brillant  comme  le  feu. 
Le  char  est  emporté  au  galop  par  quatre  chevaux 
blancs  couverts  de  harnais  tout  rouges.  La  foule  des 
amoureux  et  amoureuses  précède,  accompagne  ou  suit 
le  triomphateur,  qui  a  pour  devise  cette  sentence  que 
Virgile  appliquait  au  travail  indomptable,  mais  que  le 
moyen  âge  a  prise  pour  son  compte  en  changeant  le 
premier  mot  : 

AMOR    OMNIA    VINCIT. 

Ceux  qui  précèdent  appartiennent  à  la  plus  haute 
antiquité  :  ce  sont  des  Assyriens,  des  Mèdes,  des  Per- 
ses, des  Égyptiens,  des  Hébreux.  Ceux  qui  flanquent 
le  char,  à  droite  et  à  gauche,  sont  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains. Les  nations  modernes,  jusqu'à  nos  jours  et  par 
delà ,  terminent ,  foule  non  moins  tumultueuse  et 
diverse,   ce  cortège  immense;  elles  s'enfoncent  dans 
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l'avenir.  Des  noms,  il  est  inutile  d'en  donner  :  tout  le 
monde  les  sait  par  cœur. 

Comme  complément  et  souvent  comme  correctif,  je 
désirerais  une  procession  des  plus  belles  femmes  de 
l'histoire.  Dans  son  palais  royal  de  Munich,  Louis  I" 
de  Bavière  avait  consacré  deux  salons  aux  portraits 
des  plus  belles  femmes  de  son  temps.  Les  gardiens  du 
palais,  qui  vous  conduisaient  dans  ces  appartements 
royaux,  osaient  vous  dire  que  ces  belles  contempo- 
raines de  tous  les  pays,  surtout  de  l'Allemagne, 
avaient  inspiré  au  roi  Louis  un  intérêt  plus  vif  encore 
que  celui  de  leur  beauté.  Je  fis  remarquer  à  l'un  d'eux 
le  portrait  de  la  reine  des  Grecs,  femme  du  roi  Othon, 
par  conséquent  belle-fille  du  roi  Louis,  et  je  lui  dis 
que  la  seule  présence  de  cette  jeune  et  charmante  per- 
sonne, que  j'avais  vue  si  resplendissante  à  cheval,  dans 
la  ville  d'Athènes,  en  1839,  suffisait  pour  détruire  la 
calomnie.  Le  valet  rougit  et  resta  muet.  Cette  idée 
du  roi  Louis  P'"  n'est  qu'une  réminiscence,  comme  tout 
l'art  actuel  de  Munich,  au  surplus.  Petitot  a  peint  sur 
émail  les  plus  belles  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Au  château  d'Hampton-Court,  près  de  Londres,  une 
salle  est  occupée  par  les  beautés  de  la  cour  de 
Charles  IL  A  la  renaissance  on  a  figuré,  sur  tous  les 
tons  et  par  tous  les  modes  possibles  de  sculpture  et 
de  peinture,  les  plus  belles  femmes  de  l'histoire.  Les 
faïences  italiennes  de  nos  musées  nous  offrent  un  grand 
nombre  de  plats  et  d'assiettes  sur  lesquels  on  a  peint 
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ces  belles  personnes  de  l'histoire  et  même  de  la  mytho- 
logie. Ainsi,  au  musée  du  Louvre  et  au  musée  de 
Cluny,  on  peut  voir  autour  du  portrait  en  buste  de 
ces  belles  femmes  les  légendes  qui  suivent  : 

LA    DIAKIRA    BELLA. 

DIIANORA    BELLA. 

LANDREA    B. 

LA   CASAMIRA    BELLA. 

LA   BELLA   HIPOLITA. 

DEIDAMLA    BELLA. 

LAODAMIA   BELLA. 

CALIDOMA    B. 

CAMILA. 

ANTONLNA   BELLA. 

FAtSTINA    BELLA. 

ICLIA  BELLA. 

VIRGINIA   B. 

Ll  CHRETIA  BELLA. 

FLORA    BELLA. 

FLAMIMA  BELLA. 

LA  MADALENA  BELLA. 

LUDIVICHA    BELLA. 

GIROLAMA    BELLA. 

ORELIA   BE. 

BENEDETA. 

BEATRICE   B. 

LISENA    LA    BELLA   RO. 

MARGARITA   DIVA  MIA   BELLA. 

ANGELA  BELLA. 

IIANINA   BELLA. 

Rosabella  et  Belladona  semblent  avoir  pris  leur  nom 
de  ces  faïences  italiennes.  Ce  sont  des  belles  confon- 
dues, par  un  mot  unique  mais  composé,  avec  la  femme, 
beauté  abstraite,  et  avec  la  rose. 
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J'en  passe,  comme  on  dit,  et  des  meilleures,  car  la 
liste  est  fort  longue.  Dans  toutes  ces  belles  femmes, 
plusieurs,  comme  Faustine  et  Flora,  qui  n'étaient  pas 
des  modèles  de  chasteté,  pourraient  faire  un  double 
emploi  avec  les  amoureuses  qui  escortent  le  char  triom- 
phal dont  il  est  question  plus  haut.  On  remarquera 
cependant  que  toutes  sont  là  uniquement  ])our  leur 
beauté ,  et  que  l'on  a  pris  à  tâche  d'inscrire  des 
femmes  vertueuses  dans  cette  liste,  comme  Gassandre, 
Camille,  Lucrèce,  Virginie,  Béatrice,  Marguerite,  An- 
gèle.  Madeleine  s'y  trouve,  mais  Madeleine  repentie. 
Aux  stalles  de  la  cathédrale  d'Ulm,  des  statues  en  bois 
vraiment  magnifiques  oITront  toute  une  rangée  de  belles 
femmes,  mais  de  belles  femmes  saintes.  Ainsi,  Anas- 
tasie,  Marthe,  Madeleine,  Agnès,  Odile,  Dorothée, 
Catherine,  Barbe,  Marguerite,  Ursule,  Cécile,  Elisa- 
beth ,  Walburge.  Elles  sont  précédées  des  belles 
femmes  de  l'Ancien  Testament,  et  notamment  de  Ré- 
becca  et  de  Rachel.  Sur  une  banderole  qui  accom- 
pagne le  buste  de  Réhecca.  on  lit  :  plella  decoha 
NiMis.  Sur  celle  du  buste  de  Rachel,  est  gravé  :  tu 
DECORA  FACiE  ET  vENUSTO  ASPECTU.  Ce  sont  en  cflét 
deux  admirables  jeunes  filles,  chefs-d'œuvre  de  l'art 
et  de  la  nature.  Ces  sculptures  datent  de  la  fin  du 
xv'' siècle  (d/|G9-l/|.7/i). 

Le  moyen  âge,  on  le  voit,  n'était  pas  insensible  à 
la  beauté  de  la  femme.  Dans  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, on  voit  également  une  rangée  de  belles  femmes 
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saintes  sur  les  vitraux  de  la  grande  nef,  qui  datent  du 
XIII*  siècle.  Les  preuses,  que  Ton  aime  à  mettre  en 
regard  des  preux,  sont  des  femmes  remarquables  par 
leur  valeur  et  leur  beauté  tout  à  la  fois,  comme  Esther 
et  Judith.  Un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal *,  du  xiii"  siècle,  dit  en  parlant  de  Judith  : 

Cler  ol  le  vis  et  la  char  blance 
Comme  la  noif  '•'  desor  la  brance. 

Voilà  des  autorités  suffisantes,  et  il  serait  facile  de 
citer  d'autres  faits  encore,  pour  nous  absoudre  de  de- 
mander une  procession,  la  plus  longue  possible,  des 
plus  belles  femmes  de  l'antiquité,  du  moyen  âge  et 
des  temps  modernes  :  femmes  historiques,  comme 
Lucrèce;  femmes  poétiques,  comme  la  Béatrice  du 
Dante;  femmes  allégoriques,  comme  Psyché.  Pour 
présidente  ou  directrice  de  ce  cortège  immense,  nous 
n'hésiterions  pas  à  proposer  Vénus  elle-même,  en  qui 
se  résume  la  beauté  universelle. 

Je  demande  aux  lecteurs  de  ne  pas  trop  s'effarou- 
cher de  voir  si  fréquemment  Vénus  et  l'Amour  dans 
tout  cela.  Ils  savent  qu'aux  xii%  xiii%  xiv*  siècles,  les 
amours  de  Pyrame  et  Thisbé,  de  Virgile,  d'Aristote, 
de  Lancelot  et  de  Genièvre  se  sculptaient  jusque  dans 
le  sanctuaire  des  cathédrales.  De  ce  côté,  un  Opéra  a 

1.  In-folio,  283,  B.  L.  Fr.  226,  v°  c,  2. 

2.  Comme  la  nei£;e  sur  l'arbre. 
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plus  de  privilèges  encore  (]ii'iin  monument  religieux. 
Si  l'Amour  et  sa  mère  doivent  se  représenter  quelque 
part,  c'est  surtout  dans  une  salle  d'Opéra;  car  ils 
sont  là  chez  eux.  Au  moyen  âge  même,  au  xiii°  siècle, 
on  savait  très-bien  mettre  chaque  chose  à  sa  place. 
Ainsi,  dans  une  maison,  dans  un  château,  dans  la 
chambre  particulière  d'une  bourgeoise  ou  d'une  châte- 
laine, on  aimait  à  représenter  des  amourettes  et  des 
sujets  appropriés  à  leur  destination.  Marie  de  France 
décrit  ainsi  les  peintures  qui  décoraient  la  chambre 
d'une  dame  de  son  temps  : 

Li  sire  ont  fait  dedenz  le  meur, 

Pur  sa  femme  mètre  à  seur 

Chaumbre  souz  ciel  n'out  plus  beie. 

A  l'entrée  fu  la  capele. 

La  caumbre  est  painte  tut  entur  : 

Vénus,  la  dieuesse  d'amur, 

Fu  très  bien  mis  en  la  peinture, 

Les  traiz  mustrez  è  la  nature, 

Cument  hum  deit  amur  tenir, 

E  léalment  è  bien  servir. 

Le  livre  Ovide  ù  il  enseigne. 

Cornent  cascuns  s'amour  tesmegne, 

En  un  fu  ardent  lesjettout; 

E  tuz  iceux  escumengout, 

Ki  jamais  cel  livre  lireient 

Et  sun  enseignement  fereient  *. 

1.  Voir  le  «  Lai  de  Gugcmer  »  dans  les  «  Poésies  »  de  JMarie  de 
France,  xiii''  siècle,  publ.  par  lioquefort,  Paris,  -1832.  CAlé  par 
M.  Viollet-le-Duc,  «  Dictionnaire  raisonné  de  l'arcliiteclure  »,  au  mot 
«  Donjon  »,  page  83. 
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Va  donc  pour  Vénus  comme  chef  de  file  dans  ce  ba- 
taillon des  belles  femmes  du  monde  entier. 


XI 


Pour  le  foyer  de  la  musique,  c'est  la  musique  elle- 
même  qui  doit  foiu'iiir,  i)ar  son  histoire,  tous  les  motifs 
de  décoration. 

L'histoire  de  la  musique  se  divise  en  plusieurs 
grands  chapitres  dont  quelques-uns  peuvent  décorer  la 
grande  salle  où  nous  sommes.  Ces  chapitres,  en  négli- 
geant les  divisions  secondaires,  s'étagent  chronologi- 
quement. D'abord  la  musique  dans  la  nature,  puisque 
tout  son  en  procède  comme  un  fleuve  procède  de  sa 
source.  Puis  la  musique  dans  la  mythologie,  qui  n'est 
pas  spéciale  aux  Grecs,  mais  appartient  à  tous  les 
peuples.  Puis  la  musique  chez  les  Assyriens,  les  In- 
dous,  les  Egyptiens,  les  Hébreux,  les  Grecs  et  les 
Romains.  Puis  la  musique  au  moyen  âge,  et  enfin  chez 
les  peuples  modernes. 

L'air  est  le  principal,  sinon  l'unicjue  véhicule  de  la 
musique.  Tout  son  qui  s'échappe  de  l'eau,  de  la  terre 
et  du  feu  est  charrié  par  l'air  qui  le  module  et  l'apporte 
à  l'oreille.  Au  centre  d'une  composition,  je  figurerais 
l'Air  en  le  personnifiant  à  peu  près  comme  le  xiii'  siè- 
cle l'a  imaginé  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
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municipale  de  Reims  ^.  C'est  une  grande  figure  hu- 
maine ailée,  jambes  et  bras  écartés,  posant  chaque 
pied  et  chaque  main  sur  l'un  des  quatre  Vents  du 
monde.  Ces  vents  sont  à  la  musique  de  la  nature  ce 
que  les  soufflets  sont  à  celle  de  l'orgue.  Au  lieu  des 
quatre  vents,  on  pourrait  n'en  figurer  qu'un  seul  et  le 
placer  dans  l'un  des  cantons  dont  les  trois  autres 
seraient  occupés  par  l'eau,  la  terre  et  le  feu.  C'est 
de  l'eau  que  partent  les  bruissements  des  cascades 
et  les  tempêtes  de  la  mer.  La  terre  donne  le  frémisse- 
ment des  bois  et  le  cri  des  bêtes;  le  son  s'y  répercute 
en  écho.  Le  feu  fait  gronder  les  volcans,  et  de  l'air 
partent,  à  côté  du  chant  des  oiseaux,  les  explosions 
de  la  foudre.  11  n'est  pas  plus  difficile  de  personnifier 
l'eau,  la  terre  et  le  feu  que  les  vents  et  l'air.  D'ailleurs, 
chaque  figure,  éclairée  et  complétée  par  ses  attributs 
spéciaux,  prendrait  une  signification  parfaitement  pré- 
cise. Enfin  l'art  chrétien,  le  byzantin  surtout,  qui  a 
peint  plusieurs  fois  le  cantique  des  trois  Hébreux  dans 
la  fournaise,  donnerait  les  indications  suffisantes  pour 
exprimer  par  le  dessin  cette  musique  de  la  nature. 
Dans  ce  cantique  on  personnifie .  on  fait  parler  et 
chanter  les  constellations,  la  pluie  et  la  rosée,  le  froid 
et  le  chaud,  la  glace  et  la  neige,  les  éclairs  et  les 
nuées,  les  montagnes  et  les  collines,  les  plantes,  les 

1.  Cette  miniature,  ou  plutôt  ce  dessin  au  trait,  du  xni«  siècle,  a 
été  publié  dans  les  «Annales  Archéologiques  »,  vol.  i,  page  54  de  la 
seconde  édition. 
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mers,  les  fleuves  et  les  fontaines,  les  oiseaux,  les  bêtes 
féroces  et  les  troupeaux  ^.11  faudrait  être  bien  mala- 
droit pour  ne  pas  personnifier,  avec  de  pareils  élé- 
ments, la  musique  de  la  nature. 

La  musique  dans  la  mythologie  est  plus  facile  encore 
à  composer.  Au  centre,  Apollon,  le  maître  des  Muses, 
le  chef  d'orchestre  de  la  musique  humaine.  Dans  les 
quatre  côtés,  Orphée  qui  charme  les  enfers,  Arion 
qui  apaise  les  flots,  Amphion  ({ui  anime  la  terre  et 
les  pierres,  Pythagore  qui  trouve  le  rhythme  dans 
le  mouvement  des  corps  célestes.  Çà  et  là,  Mercure, 
inventeur  de  la  lyre;  Harmonia,  la  femme  de  Cad- 
mus,  qui  trouve  la  flûte  simple  ;  Bacchus,  à  qui  l'on 
attribue  la  double  flûte;  Pan,  qui  joue  de  la  flûte  à  sept 
tuyaux;  les  Tritons,  qui  font  sonner  les  conques  ma- 
rines; les  Sirènes,  qui  pincent  de  la  harpe  en  s' ac- 
compagnant de  leur  voix.  Les  histoires  de  Philomèle, 
de  l'Hirondelle,  du  Cygne,  pourraient  alterner  avec 
le  défi  des  Piérides,  de  Marsyas,  de  Thamyris,  et 
les  autres  légendes  mythologiques  où  l'art  musical  est 
enjeu. 

Quant  à  la  musique  chez  les  peuples  de  l'antiquité, 
c'est  tout  simplement  un  cours  de  l'histoire  musicale 
à  représenter  dans  une  série  de  tableaux.  Il  n'y 
faudrait  oublier  ni  David  entouré  de  ses  chantres,  ni 
les  Hébreux  captifs  sur  les  rives  de  l'Euphrate,  ni 

1.  Danielis  «  Prophetia  ».  cap.  ni,  v.  .57-90. 
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même  Jubal  auquel  est  attribuée  l'invention  des  instru- 
ments de  musique,  comme  est  attribuée  à  Linus  la 
création  de  la  mélodie. 

Le  moyen  âge,  auquel  nous  devons  l'invention  ou 
tout  au  moins  l'immense  développement  des  cloches, 
des  carillons,  de  l'orgue  et  de  l'harmonie,  nous  a 
donné  :  sainte  Cécile,  la  patronne  des  musiciens; 
saint  Ambroise  et  saint  Augustin,  les  auteurs  du  «  Te 
Deum  »  ;  saint  Grégoire  le  Grand,  qui  a  renouvelé 
et  réduit  en  système  le  plain- chant;  saint  Thomas 
d'Aquin,  qui  a  composé  cet  office  du  Saint-Sacrement, 
le  plus  éclatant  des  offices  de  l'Kglise.  Encore  un 
tableau  dont  sainte  Cécile  occuperait  le  centre,  comme, 
plus  haut  Apollon  et  l'Air,  et  qui  serait  cantonné  par 
saint  Ambroise,  saint  Augustin,  saint  Grégoire,  saint 
Thomas  d'Aquin. 

En  face  de  cette  musique  sacrée,  il  faudrait  peindre 
la  musique  profane  des  troubadours  et  des  trouvères, 
des  déchanteurs,  des  chansonniers,  des  dramaturges 
naissants,  à  qui  nous  devons  le  développement,  in- 
connu à  l'antiquité,  de  l'harmonie  musicale. 

Quant  aux  temps  modernes  et  actuels,  il  faudrait 
faire  un  choix,  tant  les  sujets  s'offi^ent  en  abondance 
pour  figurer  l'histoire  de  la  musique  et  l'histoire  des 
grands  musiciens  de  notre  Europe.  C'est  là,  qu'à  l'imi- 
tation de  Pétrarque,  on  pourrait  représenter  le  Triom- 
phe de  la  Musique.  Sur  le  char,  au  lieu  d'un  seul 
triomphateur,  j'en  voudrais  trois  :  l'Air,   Apollon  et 
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sainte  Cécile,  escortés  par  les  musiciens  célèbres  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays*. 


Xll 


A  la  salle  du  foyer  de  la  Danse  appartient  exclusi- 
vement l'art  spécial  de  l'attitude  en  mouvement,  que 
l'on  devrait,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut ,  appeler 
l'Action,  pour  lui  donner  un  caractère  général. 

La  danse  dans  la  nature,  la  mythologie  et  l'his- 
toire, correspondrait  aux  tableaux  de  musique  indiqués 
ci-dessus.  Les  eaux  qui  ondulent  ou  bouillonnent,  les 
plantes  et  les  arbres  qui  se  courbent  ou  se  balancent 
au  souffle  du  vent,  les  animaux  qui  rampent  ou  bon- 
dissent, les  oiseaux  qui  planent  ou  qui  volent,  la  flamme 
qui  s'élance  ou  tourbillonne,  les  astres  qui  accomplis- 
sent en  chœur  leurs  diverses  révolutions,  rentrent  dans 
le  domaine  de  la  danse  naturelle  et  primitive. 

La  mythologie  fait  exécuter  des  rondes  à  l'année, 
aux  saisons,  aux  mois,  aux  jours  et  surtout  aux  heures. 

I.  L'Opéra  n'appartient  pas  seulement  à  Paris,  mais  à  toute  la 
France  et  au  monde  entier.  Les  plus  grands  génies  étrangers,  comme 
l'allemand  Meyerbeer  et  l'italien  Rossini,  y  font  élection  de  domicile 
et  ne  se  croient  glorieux  qu'après  y  avoir  été  couronnés.  Tous  les 
pays  et  tous  les  temps  doivent  donc  y  faire  cortège  au  Triomphe  de 
la  Musique. 

3 
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La  danse  des  différentes  heures  du  jour  et  de  la  nuit 
est  une  de  celles  que  les  chorégraphes  aiment  à  com- 
poser. Ils  font  danser  les  saisons,  les  sens,  les  quatre 
ou  cinq  parties  du  monde  avec  Vénus  et  les  Amours, 
avec  les  Grâces  et  les  Muses,  avec  Diane  et  les  Nym- 
phes. Voiture  décrit,  dans  une  lettre  au  cardinal  de 
La  Valette,  une  fête  que  M'"''  de  Vigean  donnait  à  la 
princesse  de  Gondé.  Il  ajoute^  :  «  Au  bout  d'une  allée, 
grande  à  perte  de  vue,  nous  trouvasmes  une  fontaine 
qui  jettoit  toute  seule  plus  d'eau  que  toutes  celles  de 
Tivoli.  A  l'entour  estoient  rangés  vingt-quatre  violons 
qui  avoient  de  la  peine  à  surmonter  le  bruit  qu'elle 
faisoit  en  tombant.  Quand  nous  en  fusmes  approchés, 
nous  descouvrismes  dans  une  niche,  qui  estoit  dans 
une  palissade,  une  Diane  à  l'âge  d'onze  ou  douze  ans, 
et  plus  belle  que  les  forêts  de  Grèce  et  de  Thessalie 
ne  l'avoient  jamais  vue.  Tout  à  coup  la  déesse  sauta 
de  sa  niche  et,  avec  une  grâce  qui  ne  se  peut  repré- 
senter, commença  un  ballet.  Geux  qui  ne  croyent  pas 
les  fables  crurent  que  c'estoit  mademoiselle  de  Bour- 
bon. » 

Non-seulement  les  déesses  de  l'antiquité  mènent  des 
ballets,  mais  on  fait  danser  môme  les  Arts  libéraux  du 

1.  Les  «  Œuvres  »  de  M.  de  Voiture,  leUrc  x,  Paris,  1658.  In-12, 
paire  27.  —  Cette  citation  est  tirée  d'un  mémoire  de  M.  le  comte 
Léon  de  Laborde  sur  les  «  Châteaux  dans  les  environs  de  Paris  au 
XVII*  siècle,  publié  dans  la  «  Revue  générale  de  l'architecture  »  de 
M.  Daly,  vol.  vi,  année  1845-'! 846,  col.  491-492. 
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moyen  âge,  qui  sont,  nous  l'avons  déjà  dit  :  la  Gram- 
maire, la  Dialectique,  la  Rhétorique,  l'Arithmétique, 
la  Musique,  la  Géométrie  et  l'Astronomie. 

Le  <(  Ballet  des  arts  »,  paroles  de  Benserade,  mu- 
sique de  Lully,  fut  dansé  pour  la  première  fois  par 
Louis  XIV  le  8  janvier  1663.  M""'  de  Brancas,  dont 
les  pamphlets  du  temps  ont  célébré  les  mœurs  légères 
et  fort  bien  appropriées  à  la  danse,  y  représentait  la 
Géométrie  : 

Brancas,  cette  jeune  merveille, 
Qui  a  le  pas  fin  et  l'oreille, 
Dans  ce  ballet,  non  par  hasard, 
Représentoit,  dit-on,  un  art  ; 
•"     '  Oui,  c'étoit  la  Géométrie. 

Son  habit,  couleur  de  prairie 
Et  qui  valoit  son  pesant  d'or, 
M'en  fait  ressouvenir  encor  ^. 

La  danse  historique  chez  les  différents  peuples  et 
aux  différents  siècles,  depuis  la  danse  du  labyrinthe 
décrite  dans  1'  «  Iliade  »  d'Homère,  et  qui  appartient 
encore  à  la  mythologie,  jusqu'à  la  polka  ou  la  valse  de 
nos  jours,  fournirait  un  nombre  infini  de  sujets  de 
tableaux. 


1.  «  Les  fausses  Prudes  ou  les  Amours  de  31"'*^  de  Brancas  et 
autres  dames  de  la  cour  ».  sans  nom  d'auteur  (Bussy-Rabutin  peut- 
être),  à  la  suite  de  !'«  Histoire  amoureuse  des  Gaules  «,  par  Bussy- 
Rabutin,  édit.  Paul  Boiteau  et  Gh.  Livet,  «  Bibliothèque  elzévi- 
rienne  »,  vol.  ii,  p.  352. 
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La  danse  est  beaucoup  moins  profane  qu'on  ne  le 
pense,  et  la  danse  de  David  devant  l'arche  lui  donne 
une  oi'igine  suffisamment  respectable.  Autrefois,  dans 
l'Église  latine,  la  plupart  des  cérémonies  étaient  ac- 
compagnées de  danses;  aujourd'hui  encore,  surtout  en 
Espagne  et  dans  l'Amérique  du  Sud,  on  danse  dans 
les  rues,  dans  les  églises  même,  en  présence  du  saint 
sacrement,  surtout  à  l'époque  des  processions  de  la 
Fête-Dieu.  L'Église  grecque ,  plus  tenace  dans  ses 
vieilles  coutumes  que  l'Église  latine,  a  conservé  ses 
danses  liturgiques  dans  les  églises.  A  Eleusis,  j'ai 
assisté  au  baptême  d'un  enfant,  pendant  lequel  le 
prêtre  officiant  a  dansé  avec  la  marraine,  le  parrain 
et  toute  la  famille  autour  de  la  cuve  baptismale.  Dans 
une  église  d'Athènes,  j'ai  vu  célébrer  un  mariage  qui 
s'est  terminé  par  une  danse  dans  l'église  même. 
«  L'usage,  dans  lequel  étaient  les  anciens  peuples  de 
ne  jamais  séparer  la  danse  de  la  musique,  se  conserve 
encore  dans  les  chants  religieux  des  chrétiens  d'Abys- 
sinie,  suivant  ce  que  m'ont  assuré  les  prêtres  et  les 
patriarches  de  cette  Église,  que  j'ai  eu  l'occasion  de 
consulter  à  ce  sujet,  dans  les  fréquentes  visites  que  je 
leur  ai  faites  au  Vieux-Caire,  où  ils  ont  un  hospice  ^  ». 
—  Chez  les  Arabes  et  les  Turcs,  des  monastères  sont 
occupés  exclusivement  par  des   derviches  .tourneurs 


1 .  ViixoTEAu,  «  Recherches  sur  l'analogie  de  la  musique  avec  les 
arls  qui  ont  pour  objet  l'imitation  du  langage  ».  t.  i,  p.  57. 
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dont  la  fonction  est  de  danser  dans  les  mosquées.  Les 
aimées  de  l'Inde  sont  célèbres  par  leurs  danses  sa- 
crées ,  quoique  licencieuses ,  dans  les  temples  de 
Brahma  et  de  Boudda.  Les  danses  religieuses  de  l'île 
Formose  sont  racontées  en  détail  par  les  voyageurs 
anglais.  Les  prêtres  dansent,  sautent,  tournent  et 
chantent  en  présence  de  leur  patriarche  qui  assiste 
à  ce  spectacle  avec  un  air  sérieux  *.  Enfin,  plus  près 
de  chez  nous,  à  Epternach,  dans  le  grand-duché  de 
Luxembourg,  huit  ou  dix  mille  personnes  exécutent 
cette  fameuse  procession  dansante  qui  a  lieu,  dans  le 
mois  de  juin  de  chaque  année,  au  tombeau  de  saint 
Willibrod.  Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  se 
forment  en  cortège  et  dansent,  trois  pas  en  avant  et 
deux  en  arrière,  sur  l'air  :  «  Adam  avait  sept  fils  dé- 
trempant de  leur  sueur,  sans  paix  ni  trêve,  la  terre  du 
chemin 2  ».  Le  10  juin  1852,  huit  mille  cent  pèlerins, 
venus  des  environs  et  même  de  pays  assez  lointains, 
prirent  part  à  cette  processioii.  Une  foule  immense 
suivait  les  sauteurs  en  psalmodiant  des  prières  ^. 

Un  ou  plusieurs  tableaux,  qui  représenteraient  ces 
danses  religieuses  et  liturgiques,  ne  seraient  certaine- 
ment pas  dénués  d'intérêt.  11  paraît  que  sous  les  pre- 

4.  «  Illustrated  London  News»,  novembre  1859. 

2.  BiNTERiM,  «De  Saltatoria  quae  Eptcrnaci  quotannis  celebralur  ». 
.ln-8°de  4S  pages,  Dusseldorf,  1848.  Cette  procession  a  été  instituée 
en   1376  pour  implorer  de  Dieu  la  cessation  d'un  fléau. 

3.  «  Le  Siècle  »  du  29  juin  1852. 
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mières  dynasties  chinoises ,  mille  ans  et  plus  avant 
Jésus-Christ,  l'extrême  Orient  avait  des  danses  mimi- 
ques du  caractère  le  plus  grave  et  le  plus  religieux. 
On  cite  huit  grandes  danses  et  six  petites  que  les  fils 
de  l'empire  devaient  apprendre  et  exécuter.  —  Voici 
le  nom  des  grandes  :  1°  La  «  Porte  des  nues  »,  en 
l'honneur  des  esprits  célestes;  2"  la  (c  Tournante  », 
employée  lorsque  l'empereur  oflrait  les  sacrifices  sur 
l'autel  rond;  3°  la  «  Simultanée  »,  lorsqu'il  les  olTrait 
sur  l'autel  carré;  !i°  la  «  Cadencée  »,  usitée  dans  les 
sacrifices  aux  astres;  5°  la  «  Vertueuse»,  pour  célé- 
brer les  esprits  des  montagnes  et  des  rivières;  6°  la 
«  Bienfaisante»,  en  l'honneur  des  ancêtres  femmes; 
7"  la  «  Guerrière  » ,  en  l'honneur  des  ancêtres  hommes 
ou  de  quelque  victoire;  8°  1'  «  Agitation  des  eaux  », 
exécutée  dans  les  sacrifices  aux  esprits  terrestres  et 
lors  de  la  fête  des  ancêtres.  Elle  imitait  le  mouvement 
des  eaux  agitées  par  la  brise.  —  Par  les  six  petites 
danses  on  invitait  les  esprits  à  venir  assister  aux 
fêtes.  La  première,  celle  du  «  Drapeau  »,  appelait 
les  esprits  de  la  terre  et  des  moissons;  la  seconde,  celle 
des  «  Plumes  » ,  appelait  les  esprits  des  quatre  parties 
du  monde;  la  troisième,  celle  de  l'oiseau  mystérieux 
«  Foang-Hoang  » ,  conjurait  la  sécheresse  ;  dans  la 
quatrième  et  la  cinquième,  celles  de  la  «  Queue  de 
bœuf  »  et  du  «  Dard  »,  on  honorait  les  esprits  des 
rivières  et  des  montagnes;  la  sixième,  nommée  la 
danse  de  l'  «  Homme  » ,  s'exécutait  les  mains  libres, 
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également  en  l'honneur  des  esprits  ^.  Tout  cela  est 
bien  alambiqué  et  digne  de  l'esprit  symbolique  et  raffiné 
des  Chinois,  mais  un  maître  de  ballet  saurait  y  trouver, 
même  aujourd'hui,  des  motifs  curieux.  En  tout  cas, 
dans  le  foyer  de  la  danse,  à  l'Opéra,  on  pourrait  en 
tirer  un  ou  deux  tableaux  intéressants.  La  danse  des 
Indiens,  celle  des  Égyptiens  2,  celles  des  Grecs  et  des 
Romains,  fournii'aient  des  compositions  aussi  nom- 
breuses et  aussi  curieuses  qu'on  le  voudrait.  Chez  les 
anciens  Grecs  une  danse  était  particulièrement  célèbre  ; 
c'est  celle  que  décrit  Homère  dans  le  chant  xviii"  de 
r  «  Iliade  »  et  qu'on  nomme  la  danse  de  Dédale  ou  du 
labyrinthe  : 

«  Vulcain  trace  ensuite  (sur  le  bouclier  d'Achille) 
un  chœur  semblable  à  ceux  que  jadis,  dans  la  vaste 
Gnosse,  Dédale  forma  pour  Ariane  à  la  belle  chevelure. 
Des  jeunes  gens  et  des  vierges  attrayantes,  se  tenant 

-1.  Voir  Adrien  de  La  Page,  «  Histoire  générale  de  la  musique 
et  de  la  danse  »,  t.  i,  p.  338  et  suivantes.  De  La  Page  cite 
x\miot,  «  Mémoire  sur  la  musique  des  Gliinois  »;  Noël  et  Pluquet, 
le  «  Livre  des  sentences  »;  Grosier,  «  De  la  Chine  ou  description 
générale  de  cet  empire  »;  Compan,  «  Dictionnaire  de  danse»;  De 
l'Aulnaye,  «  de  la  Saltation  théâtrale  h,  etc. 

2.  Voir  Adrien  de  La  Page,  «  Histoire  générale  de  la  musique 
et  de  la  danse  »,  tomes  i  et  11.  In-S",  avec  atlas  in-folio,  Paris,  '1844. 
Malheureusement  de  La  Page  est  mort  avant  d'avoir  publié  la  suite 
de  ce  grand  et  savant  ouvrage  oij  il  aurait  donné  la  musique  et  la 
danse  chez  les  Grecs,  les  Romains  et  chez  les  nations  modernes.  Qui 
donc  refera  ou  continuera  ce  livre  si  curieux  et  si  utile  pour 
l'histoire  de  l'art? 
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par  la  main,  frappent  du  pied  la  terre.  De  longs  vê- 
tements d'un  lin  fin  et  léger,  des  couronnes  de  fleurs 
parent  les  jeunes  filles.  Les  danseurs  ont  revêtu  des 
tuniques  d'un  tissu  riche  et  brillant;  leurs  épées  d'or 
sont  suspendues  à  des  baudriers  d'argent.  Tantôt  le 
chœur  entier,  non  moins  léger  qu'expert,  tourne  aussi 
rapide  que  la  roue  du  potier  lorsqu'il  éprouve  si  elle 
peut  seconder  l'adresse  de  ses  mains.  Tantôt  ils  se 
séparent  et  forment  de  gracieuses  lignes  qui  s'avancent 
tour  à  tour.  La  foule  les  admire  et  se  délecte  à  ces 
jeux.  Deux  agiles  danseurs,  en  tête,  donnent  le  signal 
des  chants  et  pirouettent  au  milieu  du  chœur.  » 

11  paraît  qu'on  exécute  encore  en  Géorgie  des  danses 
qui  reproduiraient  dans  leur  configuration  le  labyrinthe 
de  Crète,  cette  <i  maison  de  Dédalus  »,  comme  dit  un 
manuscrit  d'Amiens  où  il  est  question  de  l'ancien  laby- 
rinthe dont  était  pavée  la  nef  de  la  cathédrale.  Ces 
processions  d'enfants  et  peut-être  de  grandes  personnes 
autour  des  labyrinthes  gothiques  de  nos  cathédrales 
de  Chartres  ou  de  Reims,  n'auraient-elles  pas  été 
des  espèces  de  danses  liturgiques,  issues  de  la  danse 
de  r  «  Ihade  »? 

Ce  serait  passablement  étrange.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  danse  du  labyrinthe,  ce  qui  est  plus  naturel,  semble 
s'être  conservée  dans  la  ville  d'Athènes.  Voici  ce  que 
J.  J.  Ampère,  dans  la  «  Grèce,  Rome  et  Dante  »,  en  dit 
à  la  page  17  : 

«  La  danse  qui  a  lieu  tous  les  ans,  le  1^'"  avril,  autour 


DE   LOPÉRA.  41 

du  temple  de  Thésée,  paraît  provenir  en  ligne  droite 
de  la  danse  que  Dédale  inventa  pour  la  belle  Ariane, 
dont  le  souvenir  serait  encore  lié  au  souvenir  de  son 
ravisseur  infidèle.  Les  voyageurs  les  plus  récents 
remarquent  que  le  jeune  homme  qui  conduit  le  chœur 
se  permet  seul  des  bonds  et  des  sauts  périlleux  que 
s'interdisent  les  autres  danseurs.  Il  en  est  de  même 
des  ((  cubistes  »,  qui,  dans  la  danse  qu'Homère  a 
dessinée  sur  le  bouclier  d'Achille,  conduisent  le  chant 
et  bondissent  au  milieu  de  la  foule. 

«  Nous  devons  à  une  Grecque  aimable,  mère  du 
plus  '(  antique  »  de  nos  po  •  tes,  à  M'"*  Chénier,  quelques 
détails  curieux  sur  la  danse  d'Ariane.  Tantôt  on  l'exé- 
cute avec  un  fil  qui  rappelle  celui  du  labyrinthe,  tantôt 
avec  un  mouchoir.  La  personne  qui  tient  le  mouchoir 
dit  ces  paroles  :  «  Navire,  qui  es  parti  et  qui  m'en- 
«  lèves  mon  bien-aimé,  mes  yeux,  ma  lumière,  reviens 
«  pour  me  le  rendre  ou  pour  m'emmener  aussi.  »  On 
voit  que  c'est  Ariane  qui  parle  et  le  mouchoir  est  là 
pour  essuyer  ses  larmes.  Quand  Ariane  a  chanté,  le 
chœur  lui  répond  sur  le  même  air,  en  s'unissant  au 
sentiment  qu'elle  éprouve,  à  la  manière  du  chœur 
antique  :  «  Maître  du  navire,  mon  seigneur,  et  vous, 
"  nocher,  âme  de  ma  vie,  revenez  pour  me  le  rendre  ou 
«  pour  m'emmener  aussi.  »  Les  danses  dans  lesquelles 
les  hommes  figurent  seuls  sont  moins  gracieuses,  mais 
bonnes  à  noter  ici,  comme  particulières  à  la  Grèce,  et 
offrant  plus  de  ressemblance  avec  le  chœur  antique,  où 
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ne  figuraient  jamais  ensemlDle  des  lionimes  et  des 
femmes.  Il  y  a  un  rapport  frappant  entre  le  chœur 
tragique  qui  se  mouvait  autour  de  l'autel  de  Bacchus 
et  la  ronde  des  Albanais,  que  Lealce  appelle  un  chœur 
circulaire,  et  qui,  d'après  l'énergique  peinture  de 
Byron,  semble  avoir  gardé  le  caractère  «  orgiastique  » 
d'une  danse  consacrée  k  Bacchus  ». 

Le  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra  ne  peut  se  passer 
d'un  tableau  représentant  cette  danse  homérique.  Je 
demande  pardon  de  m'être  attardé  aussi  longtemps 
sur  cette  danse  du  labyrinthe,  et  je  ne  dirai  plus  qu'un 
mot  sur  les  danses  modernes. 

Il  faudrait  représenter  les  saltarelles  et  les  tarentelles 
de  l'Italie;  les  boléros  et  les  seguidilles  de  l'Espagne; 
les  valses  de  l'Allemagne;  les  polkas  de  la  Pologne; 
les  standelles  de  l'Angleterre;  les  branles  et  les  rondes 
de  la  France.  Dans  cet  Opéra  français,  on  doit  faire 
une  grande  place  aux  danses  nationales  de  notre  pays. 
Chaque  province  pourrait  fournir  un  contingent  spécial. 
Ainsi  l'Auvergne  apporterait  la  bourrée  et  la  goignade^  ; 

I .  L'abbé  b'Iéchier,  qui  n'était  pas  encore  évéque,  parle  ainsi,  dans 
les  ((Grands  jours  d'Auvergne  »,  de  ces  deux  danses  :  —  «  La 
bourrée  d'Auvergne  est  une  danse  gaie,  figurée,  agréable;  où  les 
départs,  les  rencontres  et  les  mouvements  font  un  très-bel  effet  et 
divertissent  fort  les  spectateurs.  Mais  la  goignade,  sur  le  fond  de  la 
gaieté  de  la  bourrée,  ajoute  une  broderie  d'impudence,  et  l'on  peut 
dire  que  c'est  la  danse  du  monde  la  plus  dissolue.  Elle  se  soutient 
par  des  pas  fort  déréglés  et  qui  ne  laissent  pas  d'être  mesurés  et 
justes,  et  par  des  figures  qui  sont  très-tiardies  et  qui   font   une 
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la  Bretagne,  le  tiihory  et  le  passe-pied;  la  Provence, 
la  volte  et  la  martagalle^;  la  Champagne,  l'Ile-de- 
France  et  la  Bourgogne,  les  branles  et  les  rondes 
de  toute  espèce  et  de  tout  caractère.  A  la  cour  de 
Henri  II,  on  dansait  la  gaillarde  et  la  courante,  les 
branles  de  la  pavane,  de  la  torche,  de  la  jarre- 
tière 2. 

Voici  sur  la  jarretièi'e  un  assez  joli  passage  de 
Brantôme  qui  s'entendait  à  décrire  les  danses  de  la 
renaissance  : 

«  Cette  cérémonie  sainte  de  dames  ^  me  fait  ressou- 
venir (sans  comparaison)  d'une  profane,  mais  belle 
pourtant,  qui  fut  faite  à  Rome  du  temps  de  la  guerre 
punique,  qu'on  trouve  dans  Tite-Live.  Ce  fut  une 
pompe  et  une  procession  qui  s'y  fit  de  trois  fois  neuf, 
qui  sont  vingt-sept  jeunes  belles  filles  romaines  et  toutes 
pucelles,  vestues  de  robettes  assez  longuettes  (l'his- 
toire n'en  dit  point  les  couleurs);  lesquelles,  après  leur 
pompe  et  procession  achevée,  s'arrestèrent  en  une 
place,  où  elles  dansèrent  devant  le  peuple  une  danse  en 


agitation  universelle  de  tout  le  corps.  »  —  Je  ne  pousse  pas  plus 
loin  la  citation,  parce  que,  bien  qu'émanant  d'un  ecclésiastique  qui 
fut  évêque,  elle  me  paraît  un  peu  trop  libre  d'expressions. 

1.  Voir  les  «  Contes  d'Eutrapel  )>,  1732.  In-12,  t.i,  p.  302. 

2.  Brantôme,    «  Dames  galantes  »,    discours  vu,  p.  325,  339, 
édit.  in-iS,  1831. 

3.  Dames   de  Sienne,  qui  s'étaient  équipées  pour  défendre  leur 
ville  contre  les  Impériaux. 


44  ICONOGRAPHIE 

s'entredonnans  une  cordelette,  rangées  l'une  après 
l'autre,  faisant  un  tour  de  danse  en  accommodant  le 
mouvement  et  frétillement  de  leurs  pieds  à  la  cadence 
de  l'air  et  de  la  chanson  qu'elles  disoient  :  ce  qui  fut 
une  chose  très-belle  à  voir,  autant  par  la  beauté  de  ces 
belles  filles  que  pour  leur  bonne  grâce,  leur  belle 
façon  h  la  danse,  et  i)()ur  leur  aOfetté  mouvement  de 
pieds,  qui  certes  l'est  d'une  belle  pucelle  quand  les 
sçait  gentiment  et  mignardement  conduire  et  mener.  Je 
me  suis  imaginé  en  moy  cette  forme  de  danse,  et  m'a 
fait  souvenir  d'une  que  j'ai  veu  de  mon  jeune  temps 
danser  les  filles  de  mon  pays,  tfu'on  appeloit  u  la 
jarretierre  »  ;  lesquelles  prenans  et  s'entredonnans  la 
jarretière  par  la  main,  les  passoient  et  repassoient  par- 
dessus leur  teste,  puis  les  mesloient  et  entre  lassoient 
entre  leurs  jambes  en  sautant  dispostement  par-dessus, 
et  puis  s'en  desvelopoient  et  desengagoient  si  genti- 
ment par  de  petits  sauts,  tousjours  s'entresuivans  les 
unes  après  les  autres,  sans  jamais  perdre  la  cadance 
de  la  chanson  ou  de  l'instrument  qui  les  guidoit;  si 
que  la  chose  estoit  très-plaisante  à  voir,  car  les  sauts, 
les  entrelassements,  les  desgagements,  le  port  de  la 
jarretière  et  la  grâce  des  tilles  portoient  je  ne  sçay 
quelque  lascivité  mignarde,  que  je  m'estonne  que  cette 
danse  n'a  esté  pratiquée  en  nos  cours  de  nostre  temps, 
puisque  les  calleçons  y  sont  fort  propres,  et  (ju'on  y 
peut  voir  aisément  la  belle  jambe,  et  qui  a  la  chausse 
la  mieux  tirée,  et  qui  a  la  plus  belle  disposition.  Cette 
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danse  peut  mieux  se  représenter  par  la  veuë  que  par 
l'escriture  ^  » . 

Une  danse  fort  célèbre  aux  xv^  et  xvi"  siècles,  danse 
d'origine  orientale,  mais  que  la  France  s'était  appro- 
priée et  avait  rendue  nationale,  est  la  Morisque.  Le 
document  qui  suit  ne  dit  pas  comment  on  la  dansait, 
mais  comment  on  s'habillait  pour  l'exécuter  : 

«  A  Hue  de  Boulogne,  varlet  de  chambre  et  paintre 
de  MdS  (mon  dit  seigneur,  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne),  pour,  par  l'ordonnance  d'icellui  S,  avoir 
fait  de  son  mestier  vu  habis  de  drap  de  soye  de  plu- 
sieurs coulleurs  et  estrange  fachon,  propices  à  danser 
la  morisque  et  iceulx  enrichiz  d'ouvrage  de  peaulx  de 
Brésil  d'or  et  d'argent,  de  lettres  sarasinoises  et  de 
tourbettes  faictes  à  manière  de  drap  d'or  et,  avec  ce, 
fait  toutes  les  bordures  et  manches  et  lez  enrichiz  d'or 
clinquant  de  trois  doubles  déhachées  à  manières  de 
franges  d'or  et  d'autres  ouvrages  non  semblables  l'un 
à  l'autre,  et  avec  chascun  habit  une  coqueluce  de 
semblable  soye  et  de  pareilles  façon  et  estoffes,  estof- 
fées  les  unes  de  elles  (ailes)  de  serpens  et  ung  long 
col  à  manière  d'une  beste  tout  chargée  de  fremailles 
et  d'or  tremblant,  le  plus  dru  que  faire  se  peut,  et 
les  autres  d'autres  devises;  ensamble  avec  chascun 
d'iceulx  habis,  une  paire  de  chausses  de  toille,  où 
sont  faictes  testes  de  serpent  de  bature  d'or  parcy, 

1.  Brantôme,  «Dames  galantes»,  discours  vi ,  p.  285-287, 
édit.  iii-'18,  Paris.  1851. 
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qui  mordent  de  dessus  jusques  aux  genoulx  dont 
saillent  gouttes  comme  de  sang  et  autres  devises,  et 
fait  à  chascun  une  barbe  et  chevelure  estranges,  sollers 
et  sonnettes  pour,  à  tous  iceulx  habiz,  danser  la  mo- 
risque;  pour  chascun  desquelz  lui  a  esté  tauxé,  tant 
pour  estoffes  de  son  mestier  comme  pour  la  façon, 
vil  1.  de  XL  gros  dicte  monnoye,  valent  comme  appert 
par  quittance  dudit  Hue  et  certifficacion  de  Anthoine 
de  Rochebaron,  escuier  trenchant  de  MdS.  par  lequel 
icellui  S  les  a  fait  faire  et  ordonner  sur  les  pris, 
marchié  et  délivrance  d'iceulx  habillemens...  xlix  1.  ^)). 
Il  est  probable  qu'à  toutes  ces  danses  fiévreuses  et 
brillantes  on  apportait  quelques  réfrigérants,  et  que, 
de  temps  à  autre,  on  exécutait  ce  fameux  branle  de  la 
mort  que  l'on  appelle  la  «  Danse  Macabre  »,  où  tous, 
sans  exception,  nous  avons  notre  rôle  à  jouer  2.  Dans 
un  foyer  de  l'Opéra,  ce  serait  un  sujet  un  peu  lugubre, 
une  espèce  de  «  Dies  irse  »  coupant  une  chanson  ba- 

1.  Comte  L.  de  Laborde,  «les  Ducs  de  Bourgogne  »,  seconde 
partie,  t.  i,  preuves,  in-8",  Paris,  1849,  pages  ^ij2-253,  n"  868, 
compte  de  Guy  Guilebaut,  années  1427-1428.  —  Dans  le  compte 
de  1439-1440,  pages  373-374,  n"  1301,  on  lit:  «A  Pierre  de  Miguiel, 
Nicaise  de  Cambray  et  quatre  autres  leurs  compaignons,  quant  ils 
ont  naguères  joué  jeux  de  personnaiges  et  dancé  dances  de  Mo- 
risques  devant  lui  (Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne),  en  son 
hôtel,  à  Bruxelles vij  francs». 

2.  Au  château  de  Blois,  parmi  les  tapisseries  qu'on  exposait  pour 
la  réception  des  princes  et  princesses,  tapisseries  de  chasses,  de 
jeux,  d'histoires  amoureuses,  on  voyait  une  grande  tenture  où  était 
représentée  la  danse  des  morts. 
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chique.  Mais  si  le  cœur  nous  manque  à  regarder  cette 
terrible  danse,  où  il  faudra  bien  cependant  que  nous 
entrions  un  jour  ou  l'autre,  on  pourrait  du  moins  en 
peindre  la  contre-partie  que  nous  trouvons  dans 
l'histoire  du  petit  Jehan  de  Saintré.  Ce  calque  ou  plutôt 
cet  envers  de  la  funèbre  médaille  de  la  danse  macabre 
est  vraiment  curieux  ;  là  ce  n'est  plus  la  mort,  mais 
c'est  l'amour  qui  fait  gémir  et  danser  le  genre 
humain  : 

'(  Hé!  amours  très  faulces,  maulvaises  et  traistres, 
semblerez-vous  tousjours  enfer  qui  d'engloutir  âmes 
jamais  ne  fut  saoul?  Ne  serez  aussi  jamais  saoulez  de 
traveiller  cueurs  et  les  meurdrir?  Dieu  et  nature  vous 
ont  ilz  donné  telle  puissance  que  de  prendre  et  mectre 
en  vos  lacs  cueurs  de  papes,  de  cardinaulx,  d'evesques, 
d'archevesques,  d'empereurs,  d'emperieres.  de  roys. 
de  roynes,  de  ducz.  de  duchesses,  de  patriarches,  de 
marquis,  de  marquises,  de  princes,  de  princesses, 
cueurs  d'abbez  et  d'abbesses,  de  contes,  de  contesses 
et  de  gens  de  tous  aultres  estats,  et  religieuses  espi- 
rituel!  -s  et  temporelles?  Que  d'aulcuns  en  avez  prins 
cueurs,  ainsi  qu'en  maintes  hystoires  se  treuve  'par 
escript,  dont  vous  en  êtes  très  faulcement  et  mauvai- 
sement  serviz,  et  puis  à  la  fin  habandonnez.  et  méritez 
d'avoir  perdu  leurs  âmes,  si  Dieu  n'en  a  mercy,  et 
leurs  honneurs^  » . 

1.  Ant.   de   la  Sale.    «  Hystoire  de  Jehan  de   Saintré».  cha- 
.   pitre  84. 
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Voilà  une  nouvelle  forme  du  triomphe  de  l'Amour; 
ce  triomphe  est  arrangé  en  ballet  et  semble  parfaite- 
ment convenir  à  ce  foyer  de  la  danse  dont  il  est  enfin 
grand  temps  que  nous  sortions. 


xni 


Les  bâtiments  de  l'administration  de  l'Opéra  se  ré- 
sument dans  une  grande  pièce,  qui  est  la  salle  du 
conseil,  dans  les  archives  et  la  bibliothèque. 

La  salle  du  conseil  est  à  l'Opéra  ce  que  la  salle  de  la 
signature  est  ou  devait  être  au  Vatican  :  c'est  là  que  se 
préparent,  se  discutent  et  se  prennent  toutes  les 
mesures  importantes  qui  concernent  les  intérêts  de  la 
poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse.  Je  voudrais  qu'on 
y  vît  figurée,  surtout  par  la  peinture,  une  histoire  com- 
plète de  l'Opéra  par  les  grandes  représentations  qui 
ont  marqué  dans  cette  histoire  depuis  Mazarin  et 
Louis  XIV  jusqu'à  nos  jours.  \jne  série  de  tableaux, 
offrant  les  ballets  où  dansait  le  chef  de  l'État  et  venant 
aboutir  à  u  Giselle  ».  côtoierait  agréablement  ces 
grandes  représentations  de  d  Guillaume  Tell  »,  de  la 
«  Muette  » ,  de  «  Don  Juan  » ,  du  ((  Barbier  de 
Séville  »,  de  la  »  Favorite  ».  de  la  <(  Juive  »,  des  «  Hu- 
guenots »,  de  (i  Robert  le  Diable  »,  du  «  Prophète  »  et 
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de  tant  d'autres  auxquelles  nous  avons  pu  assister  ^. 
Ce  sont  là  les  archives  pittoresques  de  l'Opéra.  Avant 
de  prendre  une  décision,  le  directeur  et  les  membres 
du  conseil  n'auraient  qu'à  s'inspirer  de  ce  qu'on  a  fait 
avant  eux  de  plus  grand  et  de  plus  beau.  Ce  serait  le 
plus  élociuent  des  exemples. 

Les  autres  archives  doivent  contenir  toutes  les  mi- 
nutes des  décisions,  tous  les  manuscrits  des  opéras  et 
des  ballets.  11  semble  qu'il  faudrait  y  joindre  une 
sorte  de  musée  contenant  principalement  les  instru- 
ments de  musique  anciens  et  modernes.  Peut-être, 
ce  qui  est  fait  déjà,  ce  musée  convient-il  mieux  au 
Conservatoire  de  musique,  où  l'on  enseigne  l'ensemble 
de  l'art  musical  dans  son  esthétique  et  son  histoire. 
Mais  ce  que  l'Opéra  demande  surtout,  c'est  une  biblio- 
thèque spéciale,  où  les  décorateurs,  les  machinistes, 
les  costumiers,  les  acteurs  puissent  accéder  à  chaque 
instant.  Toutes  les  publications  d'art  sur  l'architecture, 
la  sculpture,  la  peinture   doivent  s'y  trouver,   parce 


1 .  Cette  idée  de  représenter  les  opéras  et  les  ballets  en  pein- 
ture n'est  pas  absolument  nouvelle.  Au  palais  de  Saint-Cloud,  bâti 
ou  refait  pour  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  dans  le  salon  dit 
d'Armide,  Pierre  avait  représenté  au  plafond  les  cinq  actes  de  l'opéra 
d'Armide.  Malheureusement  la  reine  Marie-Antoinette  ayant  acquis 
ce  palais  de  la  famille  du  duc  d'Orléans  en  1784,  moyennant  six 
millions,  fit  détruire  par  son  architecte  Micque  ce  plafond  et  ce  salon 
qui  la  gênaient  pour  l'installation  de  ses  petits  boudoirs.  —  Voir  le 
«  Palais  de  Saint-Cloud  »,  par  Philippe  de  Saint-Albin  et  Armand 
DuRANTiN.  In-8°,  Paris,  1864,  p.  14. 
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que  les  peintres  des  décorations  et  les  tailleurs  des 
costumes  sont  forcés  de  les  feuilleter  constamment, 
comme  les  écrivains  ont  recours  aux  dictionnaires.  Les 
costumes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples, 
l'ameublement  des  diverses  nations  aux  différents  siè- 
cles apportent  les  renseignements  indispensables  pour 
la  mise  en  scène  et  l'habillement.  Aux  livres  (jui  décri- 
vent les  costumes  ou  les  montrent  en  dessin  devraient 
s'ajouter  les  moulages  pris  sur  les  sculptures  antiques 
et  du  moyen  âge.  Un  relief  en  dira  toujours  plus  long 
et  plus  clairement  qu'une  gravure.  Le  moulage  est 
presque  une  personne  vivante,  qui  se  laisse  déshabiller, 
en  quelque  sorte,  pour  montrer  la  forme  et  l'agence- 
ment des  vêtements.  Ces  grandes  mises  en  scène 
de  nos  opéras  appellent  dans  la  bibliothèque  les  Triom- 
phes des  souverains  victorieux  et  les  Enti'ées  solen- 
nelles des  empereurs  et  des  rois.  Enfin,  l'archéologie 
générale  et  spéciale  ne  doivent  pas  laisser  de  lacune 
dans  cette  collection  d'ouvrages  sur  l'ethnographie  de 
tous  les  peuples  et  sur  l'histoire  de  tous  les  arts. 

La  décoration  de  la  salle  des  archives  et  de  la 
salle  de  la  bibliothèque  trouve  naturellement  ses  motifs 
dans  les  objets  qu'elles  renferment.  Au-dessus  ou  à 
côté  des  ouvrages  sur  le  costume  antique,  on  figurerait 
les  principaux  personnages,  nobles  ou  esclaves, 
hommes,  femmes  ou  enfants  de  l'ordre  religieux,  mili- 
taire ou  civil  dans  l'antiquité  orientale,  assyrienne, 
hébraïque,  égyptienne,    grecque,  romaine,    gauloise; 
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autant  en  demanderait  le  moyen  âge,  autant  l'époque 
moderne.  Ces  représentations  serviraient  d'étiquettes, 
pour  ainsi  dire,  à  ces  classes  diverses  de  publications. 


XIV 


Tous  les  genres  de  peinture,  comme  toutes  les  va- 
riétés de  sculpture,  peuvent  trouver  place  à  l'Opéra. 
La  peinture  à  fresque,  la  peinture  à  l'huile,  la  mo- 
saïque, je  dirai  même  la  peinture  sur  verre,  doivent 
y  avoir  accès.  Dans  l'Opéra,  les  fêtes  se  donnent  par- 
ticulièrement la  nuit,  et  la  peinture  sur  verre,  qui 
n'existe  guère  que  par  la  lumière  du  soleil,  ne  semble 
pas  beaucoup  convenir  à  ce  genre  de  monument.  Mais 
le  foyer  de  la  musique,  le  foyer  de  la  danse,  la  salle 
d'administration,  le  salon  et  les  appartements  du 
directeur,  la  salle  des  archives,  labibliothèque,  servent 
le  jour  plutôt  cjue  la  nuit.  La  Laurentienne,  de  Florence, 
qui  contient  tant  de  trésors  bibliographiques  et  qui 
admet  tant  de  lecteurs  et  de  studieux,  est  éclairée  par 
trente  fenêtres  en  grisaille,  aux  armes  des  Médicis, 
avec  entourage  d'arabesques,  par  Jean  d'Udine,  cet 
élève  de  Raphaël,  qui  peignit  et  stuqua  les  loges  du 
Vatican.  Ces  grisailles,  relevées  de  jaune  d'argent  et 
d'un  peu  de  couleur,  olTrent  des  ornements  d'une 
grande  finesse  et  qui  se  détachent  sur  le  verre  dépoli. 
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Elles  datent  de  1558  et  1568.  La  bibliothèque  de 
l'Opéra  ne  peut  pas  se  montrer  plus  difficile  que  la 
Laurentienne,  et  des  verrières  exécutées  avec  une  cer- 
taine intelligence  n'y  gêneraient  nullement  la  vue. 

Mais  même  pour  les  fêtes  de  nuit,  pour  les  repré- 
sentations nocturnes,  des  vitraux  de  couleur  dans  le 
foyer  public  prêteraient  utilement  leur  éclat  à  tout 
l'ensemble  de  la  décoration.  On  peut  doubler  les 
fenêtres  du  foyer,  comme  on  fait  dans  certains  hôtels 
pour  amortir  le  bruit  de  la  rue  et  arrêter  le  froid.  Qu'on 
laisse ,  entre  la  fenêtre  extérieure  en  verre  blanc  et  la 
fenêtre  intéiieure  en  verres  de  couleur,  un  espace  libre 
dans  l'épaisseur  du  mur;  que  dans  cet  espace  on  éta- 
blisse un  système  d'éclairage  qui  projette  la  lumière 
sur  toute  la  surface  du  vitrail,  et  l'on  aura  des  tableaux 
transparents  qui  se  verront  certainement  beaucoup 
mieux  que  toutes  les  autres  peintures.  Ces  verrières, 
historiées  des  scènes  que  nous  avons  indiquées  ou  de 
cent  autres  sujets  appropriés  à  la  destination  de  cette 
galerie  qu'on  appelle  le  foyer  public,  auraient  l'avan- 
tage de  remplacer  par  une  peinture  étincelante  ces 
trous  noirs  que  font  la  nuit  les  fenêtres  d'une  salle  de 
fêtes  1. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  peinture  sur  verre,  même 
au  moyen  âge,  n'était  usitée  que  dans  les  églises.  Les 

1.  C'est  à  M.  Mangeant,  un  habile  architecte  de  Paris,  que  je  dois 
l'idée  de  cette  ingénieuse  décoration  d'un  foyer  de  théâtre  pendant 
les  représentations  ou  d'un  salon  pendant  une  fôte  nocturne. 
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châteaux,  les  hôtels  et  même  certaines  maisons  parti- 
cuHères  se  permettaient  ce  luxe  et  se  décoraient  de 
verrières  dont  les  sujets  convenaient  à  chaque  genre 
d'habitation  et.  dans  une  même  habitation,  à  la  na- 
ture spéciale  des  diflférentes  pièces  d'appartement. 

Un  jour  estoie  après  dîner 
Alez,  pour  moi  esbanoier, 
Du  paveillon  haut  apoier 
En  une  tornele  petite, 
De  verrières  painte  et  escripte, 
Bêle  et  gente  et  de  riche  atour. 
Si  vi.  j  tornoi  tout  entour 
Pourtrait  et  paint  en  la  verrière  : 
Dont  j'oi  nnerveiile  moult  très-fiere, 
Combien  que  li  veoir  fist  biaus, 
Car  ois  tornois  et  cis  cembiaus, 
Dont  ci  vous  sui  avant  parliers, 
De  dames  et  de  chevaliers 
Estoit  touz  ordenez  et  fais. 
Mes  merveilleus  estoit  li  fais 
Et  orribles  à  regarder  ^ 

Ainsi  un  chevalier  du  xiir  siècle,  le  châtelain  peut- 
être,   ne  sachant  trop  que   faire  après  son  dîner,  se 

I.  «  Les  Paraboles  de  vérité  »,  etc.,  par  W.\triquet,  manuscrit  de 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Belles-lettres  françaises, in-folio,  n"318, 
folio  3,  verso.  Ce  passage  semble  dater  de  la  fin  du  xiii<^  siècle  ou 
du  commencement  du  xiv.  Il  a  été  |iublié  pour  la  première  fois  par 
M.  Francisque  Michel  dans  V»  Histoire  de  la  guerre  de  Navarre  », 
ce  poëme  manuscrit  du  xiii*  siècle,  qui  fait  aujourd'hui  partie  de 
la  «Collection  des  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France  ». 
C'est  dans  une  note,  pages  493-496,  que  M.  F.  Michel  donne  cette 
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rend  dans  une  tour  de  son  château  et  s'amuse  à  regar- 
der un  tournoi  peint  sur  une  verrière.  11  fait  tranquil- 
lement sa  digestion  en  considérant  les  chevaliers  qui 
combattent,  les  dames  qui  assistent  à  la  fête  donnée 
en  leur  honneur  et  les  faits  d'armes,  honteux  ou  glo- 
rieux, qui  s'accomplissent  sur  cette  fenêtre.  11  ne  serait 
pas  plus  difficile  assurément  de  peindre  ainsi  sur  les 
fenêtres  du  foyer  public  de  l'Opéra  soit  le  Triomphe 
de  l'Amour,  soit  la  procession  de  ces  belles  femmes 
dont  nous  avons  parlé. 

Un  triomphe  de  l'Amour,  il  y  en  avait  un  sur  verre 
dans  la  grande  galerie  du  château  d'Écouen.  Il  repré- 
sentait en  un  grand  nombre  de  fenêtres  l'histoire  de 
l'Amour  et  Psyché  dont  nous  parlions  plus  haut  pour 
la  coupole  de  l'Opéra.  Alexandre  Lenoir  avait  apporté 
au  Musée  des  monuments  français  ces  belles  verrières 
en  grisaille,  exécutées,  disait-on,  d'après  les  cartons 
de  Raphaël.  A  la  Restauration,  ces  fenêtres  furent 
rendues  au  prince  de  Condé.  auquel  Kcouen  apparte- 
nait. A  la  mort  du  prince,  M.  le  duc  d'Aumale.  son 
héritier,  les  trouva  au  château  de  Chantilly  et  les  em- 
porta en  Angleterre  où  elles  sont  aujourd'hui,  Dieu  sait 
dans  quel  état  *  ! 

descri|)linn  d'un  tournoi  peint  sur  la  verrière  d'un  château  féodal.  Je 
dois  à  mon  ami  M.  de  (luilhermy  la  connaissance  de  ce  document 
vraiment  curieux. 

i.  Alexandre  Lenoir  a  fait  une  publication  spéciale  sur  cette  his- 
toire de  l'Amour  et  Psyché  du  château  d'Écouen.  Un  texte  descriptif 
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D'autres  triomphes  de  l'Amour  étaient  peints  sur 
verre  de  la  main  de  Jean  Cousin,  comme  on  le  pré- 
tend, au  château  d'Anet.  Suivant  Levieil  *,  «  toutes  les 
vitres  du  château  étoient  autrefois  peintes  sur  verre, 
en  grisaille,  et  contenoient  divers  sujets  tirés  de  la 
fable  ».  Ces  sujets  étaient  certainement  relatifs  au  nom 
de  Diane  et  aux  amours  des  dieux  ou  des  rois  pour 
les  mortelles  de  bonne  volonté.  Il  devait  y  avoir, 
comme  au  salon  de  Diane,  à  Saint-Cloud,  la  toilette, 
la  chasse,  le  bain,  le  sommeil  de  Diane  chasseresse  et 
ses  amours  nocturnes  avec  le  bel  Rndymion.  Mais  on 
devait  y  trouver  surtout  les  amours  de  Jupiter,  c'est- 
à-dire  du  roi  Henri  II,  pour  Danaé,  Sémélé,  Léda, 
Europe  et  bien  d'autres.  La  renaissance  était  plus 
passionnée  pour  ces  gravelures  que  le  moyen  âge  pour 
ses  tournois,  pour  ses  preux  et  ses  preuses.  Cependant, 
à  l'Arquebuse  de  Troyes,  on  avait  peint  sur  verre 
les  victoires  de  Henri  IV,  et,  aujourd'hui,  la  biblio- 
thèque publique  de  cette  ville  a  recueilli  la  bataille 
d'Ivry  qui  provient  de  cet  établissement  des  arquebu- 
siers de  la  Champagne. 

accompagne  une  série  de  gravures  d'après  lesquelles  il  ne  serait  pas 
impossible  de  réparer  ces  précieuses  verrières,  si  jamais  M.  le  duc 
d'Aiimale  songeait  à  faire  exécuter  ce  travail  indispensable. 

1.  «  Traité  de  la  peinture  sur  verre  ».  Cet  ouvrage,  fort  incomplet 
et  fort  insuffisant  pour  les  procédés  de  fabrication  et  pour  l'histoire 
de  la  peinture  sur  verre,  est  rempli  de  faits  et  de  documents  qu'on 
ne  peut  plu?,  après  l.i  destruction  de  tant  de  verrières,  trouver  que 
là  aujourd'hui. 
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Pour  en  finir,  j(3  noterai  encore  les  pairs  de  France 
peints  sur  verre  par  Henri  Meliin,  pour  Jacques  Cœur, 
qui  les  avait  fait  placer  dans  son  fameux  hôtel  de 
Bourges  *.  L'hôtel  existe  toujours,  mais  les  pairs  ont 
disparu. 

On  le  voit,  et  il  suffirait  de  chercher  un  peu  pour 
trouver  encore  d'autres  nombreux  exemples,  la  pein- 
ture sur  verre  ne  s'exerçait  pas  exclusivement  sur  des 
sujets  religieux.  De  nos  jours,  où  cet  art  reprend 
une  vie  nouvelle,  il  serait  opportun  de  lui  donner  l'ex- 
tension qu'il  avait  au  moyen  âge  et  pendant  la  renais- 
sance. Au  lieu  de  l'enfermer  exclusivement  dans  les 
scènes  et  les  personnages  de  la  religion,  il  faudrait 
lui  donner  encore  des  sujets  civils  et  même  profanes 
à  traiter.  Ce  serait  un  moyen  de  l'appeler  à  de 
nouveaux  progrès  qui  profiteraient  même  aux  sujets 
religieux.  L'imagination  aiguisée,  la  composition  déve- 
loppée, le  dessin  amélioré  finiraient  par  relever  la 
peinture  sur  verre  en  général  et  par  la  replacer  à  côté 
de  la  mosaïque  et  de  la  fresque  dont  elle  est  la  sœur 
légitime. 

1.  Je  dois  ce  renseignement  à  M.  do  Guilhermy. 


J.    CI.A^E,     i.\il'RlMliUR,    KUa   SAINT- BKNKir,     7. 
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ANNALES  ARCHÉOLOGIQUES,  encyclopédie  de  lart  au  moyen  âge,  par  les  prin- 
cipaux artistes  et  arcliéoloirues,  sous  la  direction  de  Dioron  aîné.  23  vol. 
complets,  in-i",  avec  nombreuses  gravures  sur  mt^l  et  sur  bois.  Chaque 
volume > -n  fr. 


Abonnement  annuel  couraui  vt804, 


MANUEL  D'ICONOGRAPHIE  CHRÉTIENNE,  par  Didron  AÎMi,  Aiicieu  Testament, 
Évangiles,  Légendes,  Symbolique.  1  vol.  grand  in-S".  Eprdsé. 

MANUEL  DES  ŒUVRES  DE  BRONZE  ET  D'ORFÈVRERIE  DU  MOYEN  AGE,  par  BiDRON 
AÎNÉ.  1  vol.  in-4",  orné  de  lùO  gravures  sur  bois 18  fr. 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  SUR  VERRE,  d'après  ses  monuments  en  France,  par 
F.  DE  Lasieyrif.  1  vol.  in-folio  de  316  pages  de  texte,  accompagné  de 
1 10  planches  coloriées  à  la  main 800  fr. 

THÉORIE  DE  LA  PEINTURE  SUR  VERRE,  par  F.  deLastevrie,  In-16dei68p.     3  fr.  50 

VITRAIL  DE  L'INCARNATION,  par  DiDRON  aîné.  Chromolithographie  in-folio  à 
12  couleurs,  30  personnages,  avec  notice  in-4°.   '. 10  fr. 

VITRAIL  DE  LA  CHARITÉ,  par  DiDRON  aîx'é.  Chromolithographie  in-folio  à  12  cou- 
leurs.  10  talileaux,  i.')  personnages,  avec  notice  in-i"^ 10  fr, 

VITRAIL  DE  LA  RÉDEMPTION,  cn  style  du  xiii'  siècle,  par  Didron  aîné.  1  planche 
^gravé.'  grand  in-folio.  En  noir,  8  fr.;  coloriée  à  la  main 20  fr. 

VERRIÈRES  DE  LA  RÉDEMPTION,  A  NOTRE-DAME  DE  CHALONS-SUR-MARNE,  par 
DiDRON  aîM'.  In-S"  de  30  pages.    . 2  fr. 

VITRAUX  PEINTS  DE  LA  CATHÉDRALE  DU  MANS,  par  E.  HuCHER.  10  livraisons 
in-'folio  maxinio,  contenant  100  planches  coloriées,  avec  texte.   .   .     450  fr. 

VERRIÈRES  DU  CHŒUR  DE  L'ÉGLISE  MÉTROPOLITAINE  DE  TOURS,  par  MARCHAND  et 
les  abbés  Boirassé  et  Manceac.  1  vol.  in-folio  de  70  pages,  1  plan  et  17  pi. 
chromolithographiées 80  fr. 

VITRAUX  DE  LA  CATHÉDRALE  DE  TOURNAI,  par  Capronnier,  de  Keghel,  Des- 
cuAMPS  etLEMAisTRE  I)■A^STAINO.  1  volume  grand  in-folio  de  14  planches  colo- 
riées, avec  texte 110  fr. 

VITRAUX  DU  GRAND -ANDELY,  pur  ÉnoiARD  DmRON.  In-4°  du  30  pages  et  de 
2  planches 4  fr. 

EN     PRÉPARATION 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  SUR  VERRE  en  Europe,  par  Édoeaud  D/dron.  In-4°, 
avec-  nombreuses  graviu'cs  sur  bois  dans  le  texte  et  gravures  sur  métal  hors 
du  texte. 

LES  TRIOMPHES,  pur  Dinr.ox  aIné.  1  fort  vol.  in-4",  avec  gî-avares  sur  métal  et 
sur  bois. 

ICONOGRAPHIE  DU  PANTHÉON,  par  DmRON  aîm.  In-'i". 


I  M  P  R  I  M  E  e 


,  INT-BENOIT, 


NA  Didron,  Adolphe  Napoléon 
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